权力是可以用金钱买到的,而灵感和智慧却是在世界上任何地方用任何方式都无法买到的。在人类的历史上也许存在着这样的一个时期:人们的头脑都非常活跃,创造出的知识也是无限丰富的,可以满足每一个人的需要,人们获取知识也就变得易如反掌了。这个时候,智慧根本就不用去苦苦地追求,更不会出现用金钱去购买智慧的念头,因为智慧是和每一个人连在一起的。这样的情景就像是北美的春天,当积雪融化以后,整排整排的枫树木头裹着银装,顺流疾驰而下,速度快得让你连一根树枝都抓不住,但是这种情景出现的日子也就只有短短的几天时间。有时又像北美的大平原一样,在这样一个美好的季节里,根本就不需要特意去寻找狩猎的场所,因为不管是在东西还是在南北,也不管是河流还是森林,到处都是猎人打猎的天堂。然而这种美妙的时刻也仅仅是限于大草原上,仅仅是限于某些特殊的季节。
在我看来,人类的灵感也就如同北美春天那冰雪消融的时刻,如同大平原上那狩猎的黄金季节,稍纵即逝却又是那么美好;然而,灵感却是不可能在我们那些原始土著兄弟的头脑里产生的。原始人的意识是低层次的,初级的,即便是进入了文明时代的人,他们的思想发展水平也会有高低之分,最高等级的阶层也会出现精神贫乏与低下的情况。诗人只关注那些能够进入他的精神体验中并能够表现他的思想的事物,除此之外,他对其他的自然现象是可以视而不见的。诗人被赋予了这种力量,这就使他能够执行和完成从自然到精神的思维过程。所有第一次听说的事情都会给我们留下深刻的印象,并且常常会有出乎意料之外的思想火花在头脑里闪现,那些最新的发现也能够给我们这种思想的体验。我们把头脑中这种创新事物的非常规的思维反应和瞬间扩大的能量称作灵感。
灵感就像酵母。在你的思维活动中,可能会有很多个这样的酵母正在催发着你的意识。你可以用其中的一个或者另一个来实现你的目标。也就是说,每一个熟练的工人,不管他是什么工种,他对完成自己的任务是了如指掌的。他之所以能够做到这一点,靠的就是经验和单纯的技能,而灵感的酵母在他那里是没有用武之地的。然而对于我来说,情况则大不相同。每当我想就某个主题来写点什么的时候,如果没有灵感这剂酵母,我是根本不知道从哪里可以寻找到思想的动力和源泉的,也不知道我离这个主题有多远的距离。
力量是最美的东西。一位勇猛的骑士能够驯服一匹野马,但是如果他能够赋予一匹普通马以野马一样的神速,难道不是可以更好地显示他的能力吗?一个酒鬼,不用打听,就能够找到去酒馆的路;相反的是,一位诗人却连他喝酒的酒盅都分不清楚。每一位青年人都应该对自己的前途有一个清醒的认识,就像钻井工人知道怎样能够从地底下把水打出来,就像工程师知道怎样去使用他的蒸汽动力一样。
思想那奔腾不息的激流只是我们大脑充满活力的一种表征,灵感才是这种激流的推动力。如果丧失了灵感,那么我们也就真正地停止了思想。在我的眼睛和其他人的眼睛里,华美的衣着,成群的随从,豪华的别墅,宽阔的庭院,以及崇高的社会威望等等,这些都无法掩饰一个人思想的贫乏与毫无价值。
人类的灵感是捉摸不定的,那么我们可以在多大的程度上捕捉到灵感的火花呢?要是我们知道如何驾驭灵感,那该是多么美妙的事情啊!美国政治家和科学家富兰克林曾经试图用风筝或者避雷针去捕捉思想的火花,但是他的风筝和避雷针如今又在哪儿呢?富兰克林从上帝那里获取了电流,并把它转变成了人类生活的艺术。富兰克林科学的灵感以及为灵感所作的献身,无不激励着人们去超越自我,让人们从世俗的平庸与琐屑中摆脱出来,去探索世界的奥妙,从而真正地领略到大自然所蕴含的深意。那些形而上的科学家对灵感再现法则的了解也是极其有限的——甚至可以说,我们对灵感的秘密其实是一无所知的。但是,从那些喜爱思考的人们那里,我们却可以获得一些关于灵感产生条件的某种认识。柏拉图曾在他的第七封《使徒信笺》中谈到,洞彻事物的灵感只能够是源于对这一事物长时间的冥思苦想,“然后是一束灵光,忽然在灵魂里闪亮,并且逐渐地扩大,最终,才会放射出耀眼夺目的奇妙光芒”。他又说道:“那些囿于自我的人,只能徒劳地敲打着诗歌殿堂的大门。”
艺术家必须具有一种献身艺术的精神,就像蜜蜂必须为它的叮蜇付出生命的代价一样。没有激情的人又怎么会有什么作为呢?只有那些为了某个目标而不惜献出全部身心乃至生命的人,才能够真正担当“激情”这个称谓。在我们的灵魂之外还存在着更加伟大、更加高尚的思想,为了进入这个神圣的思想殿堂,我们就必须具有飞蛾扑火的精神。斯维登堡勇敢地向那些困扰他的问题发出挑战,尽管他明白,他可能会为此付出头脑发疯或遭人杀害的沉重代价。
天才是与美德和智慧相连的,能够超越诸多伟大作品的就是人类虔诚的信仰和高尚的灵魂。美德与人类的历史一样古老,但它又像是每天都冉冉升起的朝阳一样常新。阿拉伯、波斯和印度的神话传说与西方世界的基督徒们都有着同样的信念。我们所熟悉的一些伟人,如苏格拉底、默孥、孔子和琐罗亚斯德等,都饱含着热忱与愿望,去聆听思想之神带给他们的启示。
灵感超越了人们对它的浅薄理解。灵感虽然是在我们的头脑中瞬间闪现的,但是它却能够使我们最接近自然的真谛。灵感的产生并不是取决于你所接受的教育,而且与你所掌握的某种熟练技能也是无关的。
灵感是人类精神火山的一次总爆发,它一旦产生,就势不可挡。拿破仑说:“当我在制定一项军事计划时,没有人能够比我更加怯懦和优柔寡断了。我倾向于极力地渲染和夸大所有的危险和可能出现的失误。我处于极度的痛苦与焦躁不安之中,但是这些并没有妨碍我在周围的人面前表现出绝对的自信和镇静。我一旦拿定主意,就会忘记周围的一切,直到取得最后的胜利。”
可以肯定的是,这种由灵感所激发出的对事物的预感也是有一定风险的,这就像使用乙醚或乙醇要承担风险一样——“伟大的头脑常常会与疯狂结成同盟军,它能给予我们荣耀,但同时也可能会带给我们贫穷。”
古希腊哲学家和科学家亚里士多德说:“所有天才的头脑无不是与疯狂相连的。那些崇高、卓越的语言是绝对不可能从庸人的口中说出来的——除了那些激动不安的灵魂。”我们也许能够说出生命中的一些令人难以忘怀的时刻,在这些时刻,与其说是灵感存在我们之中,倒不如说是我们处于灵感的激情之中。
人们也许会问,灵感有多少源泉呢?
健康是灵感的第一个源泉。这个源泉包括清新的空气、优美的风景和体质锻炼对大脑所产生出的神秘作用。阿拉伯人说:“安拉会在你跑步的时候紧紧地跟随着你。”这其中的意思是说,一个人在健康的时候,神才会给它灵感和启示。柏拉图认为:“锻炼身体可以治愈一个人罪恶的灵魂。”
写作和经验是灵感的第二个源泉。灵感往往最青睐那些勤勉和有准备的头脑,也就是说,我们的头脑就像一面镜子,必须每天都细心地擦拭,只有这样,它才能够反映出世间的万物,无论你把它带到世界的什么地方,都会受到人们真诚的喜爱。
灵感的第三个源泉,就是要有一个宁静的世俗生活环境。因为人每天都要有一段恢复活力振奋精神的时间,这对于灵感的产生是至关重要的。人们在这个波谲云诡的世俗环境里艰难地挣扎着,身心备受煎熬,常常会感到精疲力竭,那么就迫切需要有一个能够让疲惫的身心停泊的宁静的港湾,灵感的产生就需要这样的港湾。
意志的力量是灵感的第四个源泉,意志常常会在最危急的时刻给我们巨大的帮助。古罗马哲学家、政治家和剧作家塞内加在面对降临到他身上的、几乎是致命的疾病时这样说道:“每当想到我那可怜的父亲无法承受我死去这样的打击时,我就会痛苦万分,我就命令自己一定要坚持活下去。”晚年的歌德在和德国学者、作家爱克曼谈话时说:“在我生命力上升的时候,会比生命力衰竭的时候工作起来更容易一些。既然我明白这一点,那么在生命力走向衰竭的时候,我就会更加努力地工作,去和病魔抗争,我的努力成功了。”的确,有着坚强意志的人就更接近自然的法则,更接近灵感的殿堂。就像你花费数月时间对某个疑问进行思考,却百思不得其解,但是经他们指点迷津,你立刻就会茅塞顿开、豁然开朗。
独自与大自然交流也可以获得灵感,这是灵感的第五个源泉。与大自然的交流对于艺术家来说是至关重要的,而激发艺术家灵感的另一个重要源泉就是独处的习惯,我发现独处对我的创作是有极大益处的。
最佳的谈话也是一种很陶醉的事情,这也是产生灵感的第六个源泉。如果思想只是局限在头脑里,那么它就是僵死的,只有和朋友进行交谈,你才能够把它们激活,甚至是产生出新的灵感。我们的思想,一方面来自于我们自己,而另一方面则是来自他人。真理往往只是掌握在少数人的手中,其他的人只有不断地探索才能够找到它。思想是可以分享的,而谈话正是担当起了这种桥梁的作用。