蛇衣据说，蛇的一生要蜕皮很多次，每蜕一次皮，它就长大一些。
尤其是在冬眠之后，气温升上来了，各地潜伏的蛇睁开眼睛。太阳把石头慢慢暖透，蛇的血液流动起来，骨头发痒，它开始四处活动、觅食。身体逐渐膨胀起来，老化的皮肤，像袜子一样令它不舒服。它从开白花的藤蔓植物和古乔木的朽根纠结的地方，滑出来，又爬过矮牵牛，来到一些坚硬的地方，蹭头上的痒，从头到尾，缓慢又痛快地蜕皮……
春天的时候，我们看见野地里的一个个坟头，土里埋着熟悉或者陌生的乡亲，甚至就是自己一个最亲的亲人。和那些在大地震中消失的人相比，他们是多么的幸运，因为他们是在亲人的跟前离去的，走前，有呼喊，有泪水，有亲吻，安慰他们的灵魂。坟头上插着竹竿，竹竿上飘动着冬天挂的白色纸幡，很新，锯齿型的切边，让它们在风中摆来摆去的时候，显得讲究。
再远一些，接近森林的地方，白色的蛇衣就悬挂在光秃秃的荆棘上。它干燥，发硬，是蛇长大前身体的形状。肚腹的地方，因为在石头或树干上过度摩擦，裂了。一阵风轻轻吹来，蛇衣飘拂，将那已经消逝的所有日子，彻底遗忘……很快，荆棘间会开出红色的小花，并结出一簇簇细碎的橙色果实。而那又一次脱胎换骨的家伙，早已离开狭窄的洞穴、薄薄的草丛，开始它满世界的探秘。
这难免令人心悸。
一丝隐隐约约的恐惧，冷冰冰地，从我们的脚后跟一直传到大脑里。
但即便是这样，我们也不能因此就躲藏在自己的洞穴——家，学校，父亲或母亲的怀抱里。
何况，在我十三岁那年的夏天，发生了一些事情，让我感受到比蜕皮更难以忍受的疼痛。
无处不在的恐惧和危险，像无形的针刺，有空气那么多，从四面八方，精细、准确地扎进我全身的骨髓里去，而我，尖叫着，忍受着，赤脚跳跃起来，满世界奔跑，寻找，直到重新回到洞穴里……
直到洞穴敞开……
阳光和气温把泥土变得湿润柔软，而我的内心，在一种神秘力量的抚慰之下，平静下来，变得像老人一样温情。
我依然渴望很多很多东西。
我想爱别人，并要他们同样爱我。
我渴望四季轮换带给孩子们的一个个节日，渴望奔跑，渴望放开喉咙大声喊……
我渴望睡眠——只要进入梦乡，我就会骨头痒痒地蹬腿，偶尔会在星空、在山巅和海面上飞翔。
回头看，生命中的一些事件，越是即将发生，你越是茫然，恍恍惚惚地，如同在白日梦中……