王三，考城南关人，父母死得早，又无兄弟，虽生性放荡，但家有十亩肥地，吃穿还算不愁。王三不事稼穑，家中大事小事，全有一长工包揽。农忙时，长工实在挡不住，张三之妻，张氏就不得不亲自下田，毕竟是妇道人家，力气有限，但遇到收割、打场、灌仓的时候，邻居彩珠都过来帮忙。张氏看到农忙时连彩珠都过来帮忙，心里便怨恨那浪荡的丈夫。
王三不赌，不嫖，不喝酒，但好玩。年轻时玩鸟。由于考城地处平原，无山无水，没什么奇异的鸟虫，可麻雀遍地是，王三就玩麻雀。幼雀刚出壳时，有母指大小，红霞霞的一团肉。这时，王三就把幼雀置于棉絮垫好的盒子里，精心喂养。他不知花了多大的功夫，反正到邻里发现时，那麻雀简直是个精灵。王三指指墙，它就飞到墙上，指指树，就飞到树上。呼哨一响，麻雀听到，就会唧地落到他的肩上。其后，他还玩过蛇、猫、鼠，到四十岁的时候，又开始玩鸡。
那对鸡是朋友送的，鸡冠硕大，呈紫色，和本地的略有不同。张三把鸡置于院中的箩筐里，邻人们都过来喜喜地看。一日，张三有事外出，家里突下大雨。雨如注，人躲在屋里，瞧不见外面的物什。雨停后，两只鸡却不见了，家人疯也似地找，约有半个时辰，一小孩指着院中的枣树惊叫。王氏瞧去，只见两只鸡已长成大鸡了，喙大，颈长，爪利，站在细细的树枝上，纹丝不动，虎虎地立着，极为瘆人。
张三回家，见鸡之形态，大惊，但他十分镇定，告家人不要声张，随即把鸡藏之宅内，半年不露。半年之后，张三牵鸡招摇于邻里，人皆称奇。鸡不负重望，勇猛奇强，先后打败周边有名的乌兰鸡、阿拉鸡、尹利鸡。于是张三和鸡名噪远近，人家送给他个绰号---鸡王。正在张三得意之时，张氏却郁郁不乐，她抱怨丈夫整日沉于斗鸡之事，不理家事，其郁闷之气一日重于一日。一天傍晚，彩珠过来探视，她见王氏脸色腊黄，眼神呆滞，便问其中缘由，王氏低头不语。此后月余，王氏竟卧床不起。家人请来郎中，那郎中70有余，他摸了下脉息，见脉息细微如丝，便摒退家人，一板一眼给张三说，夫人面黄，阴衰，身体极为虚弱，恐为房事过多所致，相公应节制房事。张三一听，掩口一笑，心想，我天天忙于四处斗鸡，哪有房事可言，便胡乱给郎中几个零钱，打发他去了。
张氏吃了几位郎中的药并不见好，反倒日益削瘦，骨瘦如柴，几乎没有张三的斗鸡重。一日，张氏的病又陡然加重，他让长工唤来彩珠。彩珠见张氏如此境况，不禁落泪，张氏反而坦然了，摸着彩珠的手，断断续续地说，夜、夜里，男、男人……还没讲完，身体急促地一扭，歪头死了。
张氏死后，彩珠倒不是那么悲伤，但感到出奇地害怕。她夜里不敢灭灯，只让灯光灿灿地照着。但油灯光暗，感到四周都是张氏的眼睛。
秋日的一个傍晚，彩珠觉得浑身发冷，便早早地关门睡了，朦胧中，她见张氏进来。张氏仍穿着旧时衣服，却一改往日的沉郁，喜喜地对着彩珠浅笑。彩珠稳稳神，对他问寒问暖，但张氏只是不语。彩珠想，恐怕是她的魂灵吧，只有鬼魂才这样痴痴呆呆的。正在犹豫间，张氏抬脚走出门外，彩珠正要关门，一男子飘然进来，彩珠吓了一跳，退至床边，怯怯地瞅着他。男子不语，也像王氏那样默默地笑，彩珠发现那笑容从他眼角上散开，雾一般地罩住了他的脸部。男人的前额极亮堂，极明净。那笑容从他前额上漫过，似哗哗流淌的水，彩珠感到极熨贴、愜意，于是她给男人倒了水，搬来凳子，但男子不饮不坐，仍是那样嘻嘻地浅笑。不知过了多时，外面响起了一阵鸡鸣。只见那男子慌慌地走了。彩珠一惊醒来，原是一个梦，不禁嗟叹良久。
一连几日，彩珠都盼着男子到来，但没有如愿。有时她强迫自己睡下，故意进入那种梦境，但也都是徒劳。一个月夜，彩珠躺在床上，听那呼啦呼啦抖动的月光，这时候，那男子出现了。彩珠瞧得仔细，他穿着深红色的衣服，身子的四周像挂了一圈墨绿色的流苏，上衣和裤子仿佛是连在一起的，里里外外瞧不到扣子。彩珠心里一惊，想着这是人呢还是鬼呢。正在犹豫，那男子慢慢地把衣服脱了，向彩珠走来。彩珠打算坐起，但浑身酥酥的，不能自己。男子走到跟前，撩起被子，对彩珠宛尔一笑。那笑容仍从眼角散开，哗哗地漫过前额。彩珠觉得自己完完全全浸到温热温热的水里了。她任男子剥开自己的罩衣、夹袄、内裤，最后只剩下一件薄薄的红肚兜。这时那男子停下来，对着她的身子上上下下打亮了一遍。然后一只手圈住了她的脖颈，另只手抓住红肚兜，慢慢一拽，肚兜就像一片鸡毛轻轻地飘落了。
以后红衣男子天天都来过夜，彩珠渐感体力不支，她想暂时中止一段时日，但那男子有种特殊的气味，一嗅，身子便瘫软下来。这样，几个月以后，彩珠形销骨立。有人说，彩珠满脸妖气。
彩珠的父亲请来一巫婆，她傍敲侧击，终于问出了实情。巫婆说，等他下次的再来了，把他的衣服用石头压起来。
夜半，男子如期而至，等他睡死，彩珠急忙去拿床边的衣服。她一摸吓了一跳。那衣服轻而薄，全都光光滑滑的，像涂了层油脂。彩珠顾不得害怕，慌忙用一块青石把衣服压在了床下。鸡叫头遍的时候，那男子起来，急急惶惶找衣服，彩珠装睡不理，无耐，他便光着身子，夺门而去。
天微明，彩珠父母涌到屋里，见床下是堆红色的鸡毛。家人正在诧异，却听到张三的叫骂声，骂谁拔了他家的鸡毛了。彩珠父母匆匆地跑到张家，见那只鸡果然一身光光的。老两口前前后后讲了一遍，张三又想到死去的媳妇，一恼把那个公鸡杀了。
公鸡死后，张三对那只母鸡格外娇惯。一年大旱，颗粒无收，只好把长工辞了。张三的一日三餐净是树皮，但他仍留些粮食喂母鸡。之后不久，张三的面部开始变黄，人也渐渐削瘦，他虽然也像以前一样四处斗鸡，但没有从前的生气了。这年的春节刚过，村里的人都说，怎么多天不见张三了，邻居也觉得奇怪了，就到家里去找，喊喊没有人应，推门一瞧，发现张三搂着那只斗鸡倒在地上，人和鸡都变成了僵尸。