一间十平米的小屋里一个女孩在写作业。屋子太小，她只能坐在小板凳上伏在床边写，这是唯一面积够大的地方。作文本摊开，今天的作业是要写一集看过的电视。刚刚看了《西游记》，这一集是《四探无底洞》，已经写了满满四页纸还是没有结束的意思。小小的屋门口却挤了好几个孩子：“快点写啊，我等着抄！”“还有我，我也要抄！”有一个心急的一步跨进屋来，抄起本子就翻：“写这么长，还写？让我们怎么抄啊？！”伏在床上的女孩抬头看看好友悠悠的说：“四探无底洞啊，才写了两探了，我也怕这个本子不够用呢！”听了这一句，门外几个等着抄作文的都“醒”了，这个作文每篇老师必当范文来念的学生真不是白给的，准备把本子写完呢，太可怕，还是回去自己編一篇交差吧！像是约好了，门外拥挤的一群全部散去，小屋瞬间亮堂了许多。。。。。。
暑假来了，刚发作业两天而已，小屋门口又围上了许多孩子，女孩还是伏在床边写作业，她总是把作业赶在前面，留下长长的暑假看小人书，吃冰棍。今天又一本就要完工。熟悉她的同学们紧着赶来等着抄作业，传抄要能争上第一个，那暑假就能痛快的玩了！得到消息的孩子越来越多，小屋却没有人敢进去打扰，都门口等着。甚至女孩家的楼道有孩子用楼梯扶手滑滑梯，门横梁上也有男孩子双臂吊着打秋儿。终于新一本作业出炉，女孩站起身转向大家：“你们轮着抄，暑假快放完还我。”最先抢到这本作业的孩子随即被围起来，他们冲出小屋好像谁也没有在意女孩儿的话，不过最终交作业的时候，作业就会出现，女孩从来不担心。
愉快的小学阶段，在抄抄写写中渡过了。女孩如愿进入了一所重点中学，重点学校的孩子都是选拔出来的，个个优秀，没有人再排队抄作业，但是女孩的作文依然是老师的必读项。没有傲人的理工脑，靠着写字快，她的笔记还是有人抄的。名校的孩子有一部分是没有青春期的，考试、排名、复习、考试，如此循环，谁都知道盘踞红榜前几十名的孩子是怎么努力的，躺在被窝里背书，课外活动时间写习题那是常态。女孩来自厂矿的小学，不期然的就出众了，几乎误打误撞的进入了别人削尖脑袋要进的学校，仿佛周围还是那些要抄作业的同学，一切都和从前一样，写作业，提前完成假期作业，仅此而已。当然省下的时间让她无比安然的进入了青春期。她喜欢看小说，喜欢自己在操场漫步，尤其喜欢夕阳中坐在操场看看高年级的同学跳高，看背跃式划过的弧线与夕阳一同变成橘色；开始向班上学习最不好的同学学习画漫画，画的有模有样；开始写诗，一本一本的写，一本一本的撕；开始喜欢看帅帅的男生，不分年级不论年龄；其实别人学习的时候，她只是做了最真实的自己，无拘无束。
三年的无拘无束，还是要迎来考验。中招，她的位子在玻璃窗前，阳光刺眼。无论什么科目没有政治要写的字多，简答、论述，不厌其烦。可是阳光那么刺眼，好像闭上眼睛，她没有昏倒，而是睡着。第一遍铃声响起，还有半小时交卷，监考老师走到桌前敲起桌子“看你写的什么？梅花篆字？”她终于惊醒，天啊还有一大面论述题没做！刷刷刷，低头狂写，交卷铃声响起，还是准时交卷了。
神速的书写虽然好用，但是没有用的功还是会暴露的。安然渡过青春期的代价就是一所一般般的高中和一所一般般的警校。18岁，进入警校，开始计算警龄，开始领取每月的补助，开始独立，不是最好的选择却是唯一的选择。