在这个世界上,有许多默默无闻的昆虫。尽管它们从来没得到过相应的报酬和称赞,但是它们依然在做着那些积极有意义的工作。一只鼹鼠死后,许多蚂蚁、甲虫和蝇类都会赶过去,在这个尸体上集合。你如果见过这种情景可能会觉得恶心,甚至起一身鸡皮疙瘩。你一定会觉得这些昆虫肮脏无比。这样想的话,你就错了。它们正在这个世界做着清洁工作,这对整个自然界和人类社会是很有益的。让我们来观察一下其中的几只蝇。
碧蝇你一定见过,它还有一个更被大众所熟悉的名字叫“绿头苍蝇”。它长着一对红色的大眼睛,还穿着金绿色的外套,非常漂亮。
它们在非常远的距离外就能闻到动物尸体发出的异味,它们会立刻赶过去,在尸体上产卵。几天之后你再去看那个尸体,会发现尸体变成了一摊液体,其中还涌动着几千条蛆。你可能会觉得这令人感到恶心,但是这是处理尸体最好的方法。这些蛆把腐烂发臭的尸体变成了一摊液体,液体又化作肥料,滋润了大地。
难道没有苍蝇在上面产卵,这些动物尸体就没有其他途径解决掉吗?当然有其他方法,不过,这些尸体自然风干,然后再化成灰泥需要的时间太长了。不仅是碧蝇,其他蝇类的幼虫也有把尸体化成液体的本领。我做过一个实验,我把一块煮得很老的蛋白给碧蝇吃,结果它们很快就将这块蛋白化作了一摊液体。它是如何做到的呢?我们人类的胃里会分泌胃液,胃液会把食物消化掉。同样道理,蝇的嘴里能分泌一种酵母素,能把动物尸体化成液体。蝇类幼虫维持生命用的也是这种液体。
除了碧蝇之外,其他蝇也会做这种分解尸体的工作。当你在屋子的窗户上看见几只飞不出去、急得嗡嗡叫的蝇时,没有必要像对待蚊子一样对待它。你可以把它放回到大自然中,它们在室内没有用处,相反你还要防备它们停落到食物上,但是,它们一旦来到户外,就会忙着搜寻死去的动物尸体,以最快的速度把它们化成无机物,土壤吸收了这些无机物之后会更加肥沃。
除了蝇类以外,还有其他昆虫参与到分解尸体、净化自然的工作中来吗?当然有,下面介绍的食尸虫就是其中的一种。
四月里,你会在田间的路边发现一些被农夫打死的鼹鼠;孩子总是顽皮的,甚至有些残忍,他们用石头砸死了一只路过篱笆下面的绿色蜥蜴;有的人非常恨蛇,在路上见到蛇就忍不住上前把它踩死;巢中的雏鸟对这个世界很好奇,忍不住把身体探出鸟巢,一阵大风吹过,它不幸地摔死在地面。大自然中的生命实在是太脆弱了,每时每刻都有一些动物死去。那么,它们死后又会变成什么呢?令人恶心的腐烂只是一时的,它们很快就会被清理得无影无踪。
大自然中从来不缺乏这种清洁工。第一个跑来的是蚂蚁,什么事都少不了它们,它们从尸体上切下自己力所能及搬得动的小块。就在小蚂蚁切割的同时,肉香吸引来了苍蝇,这种双翅目昆虫会在尸体上繁衍蛆虫。各种虫子接踵而来,扁平的葬尸虫、迈着碎步的腐阎虫、白肚皮的皮虫、身材纤细的隐翅虫,等等。这些虫子的嗅觉很灵敏,它们不断地在空气中搜寻者尸体腐烂的气味,然后赶过去。
不过是死掉了一只鼹鼠而已,没想到竟然会引来如此多的虫子,它们在尸体上狂欢着,十分热闹。如果你是善于观察和喜欢思考的人的话,这具尸体和这么多虫子组成了一个特殊的实验室。那就让我们忍住恶心来观察一下吧!首先用你的脚尖把这具尸体掀开,你会发现它的底下聚集了无数正在攒动的虫子。它们十分忙碌,场面如火如荼。葬尸虫拖着宽大的鞘翅就像是穿着丧服一样,看到有人来打扰,它就立刻逃窜,躲进了地缝里;腐阎虫的身体十分光亮,就像是抛过光的乌木,看到有人来了,它也立刻扔下手头的工作,迈着碎步逃走了;有一只皮虫最搞笑,它也想逃走,但是它忽略了自己刚刚吸入的一肚子血脓,一下子没飞起来,在地上栽了个跟头,将它那长着雪白斑点的肚皮露了出来,那副狼狈样让人不禁捧腹大笑。
它们见了我就四散而去,刚才它们都在干什么呢?很明显,它们是在消化掉死亡,创造出新的生命。它们将腐臭、恶心的动物尸体消化掉,将一切丑陋、肮脏消化掉。它们的速度是那样快,用不了多久,腐烂的尸体被掏空得只剩一副骨架,像是一具标本。
过会儿还会来一种能手,虽然它们的个头不大,但是它们是最有耐心的。它们的工作方式是按部就班,一根毛一根毛,一块皮一块皮,一根筋一根筋,一块骨头一块骨头地吞噬这具腐尸。它们就是这样净化了大自然,真是伟大啊!我们把这具鼹鼠的尸体放回原处,离开这里。
在春季农耕的时候,牺牲掉的动物不只有鼹鼠,还有蟾蜍、游蛇、田鼠、鼩鼱、蜥蜴等。这些死去的可怜的动物将成就另外一种动物,它拥有一个极好的名声——土壤改良器。这种动物就是食尸虫。从它的名字上我们也可以看出它们的职业。尽管整天与死尸打交道,但是食尸虫身上的各个方面都透露着高雅、奢华,与它的工作看上去是那么的不相配。它的身上散发出一种香味,与尸体的腐臭形成明显的对比;再看它的穿着,触角末端缀着一对红绣球,黄色的法兰绒裹在胸前,鞘翅上还有两条朱红色佩带,并且带有齿形花边。与食尸虫相比,前面逃掉的那些虫子简直拿不上台面,天生一副哭丧样。
食尸虫不参与尸体的解剖。它并不像葬尸虫、皮虫、苍蝇一样,见到尸肉就上去大吃一顿,它的工作更确切来说是为死者掘墓、下葬。食尸虫的胃口很小,只需摄入少量食物就能维持生命。因此,你见它只是在新发现的尸肉上面轻轻地碰几下而已,这几下接触它就完成了进食。对自己来说,它更多考虑的是自己的家庭。它把尸肉拖入洞穴,当做给幼虫预备的食品。食尸虫平时看上去走路四平八稳,甚至有点儿脚步蹒跚。但是,当它往家搬尸肉的时候却是出奇的麻利。它的工作方法也与其他虫类不同。其他昆虫往往都是将尸肉吃掉,将骨架留下,现场往往是一片狼藉;而食尸虫从一开始就将现场收拾得干净利落,它往往是先用土将尸体掩盖,然后封闭操作,从里面往外带出尸肉,最后只剩下一个小土堆,像是一座小小的坟墓。
但凭着这种干净、简便的工作方法,食尸虫无愧是最优秀的野外净化器。除了这些以外,它的心理机制也是非常出名。有人认为,这种给别的昆虫掘墓、下葬的收尸工已经具备了理性的智能。甚至比公认的,最聪明的昆虫——蜜蜂智商还要高。我从案头的参考书《昆虫学导论》中摘录出了两个关于食尸虫的故事,都十分有趣。这两个故事让食尸虫大放光彩。
书中说道:“根据克莱尔维尔在报告中所写,他见到一只死去的老鼠,一只食尸虫在一旁准备将其掩埋。无奈老鼠身下的土地太硬了,食尸虫只好在不远处另找了一个地方挖坑。坑挖好之后,食尸虫试着将老鼠挪进坑中,但是它用尽了全力也没法将老鼠移动,于是它飞走了。它放弃了吗?当然不是。不一会儿它就飞回来了,还带着四个救兵;在同伴的帮助下,食尸虫完成了自己的目标,将老鼠拖进土坑内,并将其埋葬。”作者认为,这种行为令人非常惊诧,食尸虫的举动带有明显的理性思维。
书中还写道:“格莱迪茨有一次叙述了一件关于食尸虫的事情,也能说明这种动物非常有理性。他有位朋友想得到一具蟾蜍标本,在将蟾蜍尸体风干的时候,他怕有虫子来破坏,就用一根木头立在地上,将蟾蜍放在木头的顶端。就在其他虫子一筹莫展的时候,食尸虫显示出了它高人一等的智能。它在木头底下刨土,最后木头倒下了,那只死去的蟾蜍被它抢走了。”
透过这些事例,我们可以看出食尸虫的高超智能。它不仅懂得找人帮忙,还懂得推理,让人十分敬佩。在我看来,这种简单的推理和人类早期的哲学观十分相似。不过,这些故事到底是不是真的呢?是不是有人随意编造的呢?如果从别人编造的故事中得出了一个十分严肃的结论,那岂不是很好笑、很天真。
在我看来,天真没有什么不好,尤其是在昆虫学领域。在很多人眼中看来,天真是犯傻,是精神失常。确实是这样,没有一点儿天真的话,谁会把时间全部消耗在虫子身上。那是孩子才会干的事情。我们都是天真的热爱,但是我们不会像孩子一样天真地相信一切。在判断动物是否具有理性思维之前,我们应该先具备理性思维。最直接有效的办法就是做实验,让实验得到的结果、数据来说话。如果单凭着几个实例就归纳出某种昆虫的特性的话,那是不严谨的、不能令人信服的。
伟大的掘墓工,我绝不是在诋毁你的智能,我也从来没有想要这么干过。恰恰相反,我在大量收集你的事迹,并把这些事迹中体现出的聪明才智都一一指出。这些事迹哪一个都不比那些挖掘木棍得到蟾蜍之类的差。有朝一日,这些事迹会让你们更加大放异彩。
我的目地并不是仅仅使你们得到一种名声而已,不是这样的。历史是由实事构成的,是由无数个实事不断发展构成的。我想做的只是想确认一下,人们认为你们拥有逻辑推断、判断的能力,我只想你们诚实地告诉我,这是不是真的,你们到底具备不具备。这就是我的目的。
想弄清楚这个问题,不能存在侥幸心理,不要指望哪天碰巧看到食尸虫在表现它的聪明才智。我们还是要用一贯的做法,那就是将其装入笼子,带回实验室。这样就可以随时观察它们了,还可以把你想得出的一切考验它们的方法都用上。在我们这里,食尸虫并不多见,怎样给笼子找到合适的居民呢?在当地有一种食尸虫的近亲,被称做是现场食尸虫。它们的数量非常少,往年的话,一春天找到三四只就算不错了。今年想多捉几只的话,必须要动一下脑子,要不然,就无法满足实验需要了。实验最少也得需要十二只。
这些小东西本身就少,再加上来无影去无踪的,要是满山去找,就像大海捞针,不会有所收获;再说,四月份是进行试验的最好时间,要是四月份过去了还不能给笼子找到足够数量的主人的话,那就前功尽弃了。我们将采取什么智谋呢?其实也很简单。我们变被动为主动,不去跟在虫子后面找,而是收集大量的死鼹鼠,守株待兔,让虫子自投罗网。它们的嗅觉非常灵敏,和猎狗有得一拼,到时候闻到尸体在太阳下腐烂的味道,肯定忍不住从四面八方赶过来。
我家附近的土地十分贫瘠,到处都是散落的碎石。幸好附近有个菜农,他每隔两三天来我家一次,带来那些在肥沃土壤中长出的蔬菜。我向他说明我的需要,那就是需要大量的鼹鼠;他是一个好人,痛快地答应了我的请求。其实他们对于这种破坏蔬菜和庄稼的动物恨之入骨,恨不得将它们永远消灭。这个菜农回去后设置了更多的陷阱,并且增加巡逻次数,用铁锹将那些不幸被他撞到的破坏者砸死。我则在家里焦急等待,对于此时来说,这些鼹鼠远比蔬菜更重要。
开始的时候,这个老实的菜农觉得我的要求很好笑。他不明白,我为什么将这些讨厌的农田破坏者看得如此珍贵。尽管他痛快地答应了我的请求,但是我看出,他的心里还在嘀咕。他说不定在想:这个家伙要这么多鼹鼠干什么?难不成是想用鼹鼠皮做一件法兰绒衣服吗?这可是治疗风湿痛的好方法。
鼹鼠被按时送到,有时候是两只,有时候是三只,还有时候是四只,每次都是用菜叶包着,放在筐底。对于我这个奇怪的要求,这位忠厚朴实的老实人从来没有多问。没过多久,我就拥有了三十多只鼹鼠。我将它们在院子里随处摆放,地点都是那种光秃秃的地面,便于到时候好收集猎物。
剩下的工作就是等待了,我每天跑好几趟,去翻看那些鼹鼠的尸体。这桩差事一点儿都不累,但是十分恶心。如果是一般人,绝不可能完成的。就连我的家人,这一次也躲着我,尽管它们看惯了我捣鼓各种虫子。唯独只有我的小儿子保罗帮助我,他非常敏捷,用小手抓虫子比我麻利多了。我觉得自己从事的是很严肃的研究工作,但是请看看我的助手吧,一个不识字的菜农、一个幼小的孩子。
有了小保罗和我轮流值班,我们独自守着这些腐肉的时间就不会太长。天上的风将腐肉的味道吹向了四面八方,收尸工们纷纷而至。最开始我们捉到了四只食尸虫,到最后我们一共捉到了十四只。在此之前,我捉到的所有食尸虫也没有这次捉到的多。以前的捕捉都是很随意的,没有经过事先策划,更没有使用过诱饵。看来我这次的计谋非常成功。