面对这个崇高的人，我深感惭愧。我的渺小让我无地自容。对于他的伟大事迹，我也很吃惊。当时的情况我还记忆犹新，我充满热情地向我伙伴说道：“他是人类永远的骄傲。哪怕修筑一个最高的纪念碑为此纪念他的功勋，这也是恰如其分的。”到现在，我也不认为我的话有什么不妥。那个鞋匠的事迹激励了我，我也像他一样对大多数人给予了同情心，我继续执行着他的事业。保罗是一个聪明，他没有别的途径时，他想到了艺术，通过它帮助了一个贫穷的孩子。约翰·庞德也非常聪明，他有着让淘气孩子回到课堂的方法，不是用暴力，而是用自己的热情，不断地感化那些顽皮的孩子，让他们真心去学习。
爱尔兰人都很乐善好施，这事他也清楚。约翰·庞德总是一副破旧的打扮，可是在旁人眼里他对孩子们的照顾就像爱尔兰人一样热情。人们在为那些享有荣誉之人歌功颂德之时，他们的优秀事迹也会随之传播到世界各地。它能影响到所有的人，无论贫富，不论贵贱，人们都会被那人所吸引，接受他的影响。“我做的事情哪怕再微小，只要我坚持下去就一定能够取得好的结果。”约翰·庞德如此说道。
▲作者不该教坏读者
每个时期都会受到那些永不消亡的坏行为和坏榜样的影响。它们会通过每个生命的记忆传承下去。那些保存下来的不会是未完结的事情，只有那些完成的事情，它们才有延续的价值。马姆斯伯里的威廉这样说过：“在现实的生活里，每一个人的行为都会产生一些难以预料到的作用。无论是谁，哪怕他具有最高的智慧，开阔的眼界，他也无法预料到事情最终的结果。”
人的命运会受到每一种思想和行为的影响。无论好坏，每个生命的经历都会影响后代。人们会对他们的言行举止负有沉重的责任。查尔莫博士这样说过：“我看过一本小册子，那本书让我震撼了。那本书叫《罗切斯特伯爵的最后时刻》，它让我明白一本有害的书将会成邪恶的帮凶。”
一本坏书远比坏话的影响恶劣。后代的子孙的意志和思想会受到这些坏书的影响。那些书并没有因为作者的死亡而湮灭，它们把死者的恶习与有害的精神流传了下去。佛里德里希·斯莱格尔说：“现在沦为有害思想传播手段的绘画艺术原本是最有益和最具荣耀的一种事物。那些肤浅的作品充斥其间，这让它的评价也变得不可信，它们失去了品位，变得不再纯粹。在满是欺骗的浮华海洋里，时代的精神也失去了航向，真理在这危险的波涛之中无法看清方向，沉思也被漩涡转得晕头转向。”
斯莱格尔对此很在意，他特别对作者的责任进行了探讨。他们对自己行为导致的善行和恶果都该承担责任。那些进了图书馆与我们家的坏书可能很狡猾，读者被他们写作风格所吸引而接受了那些书中的邪恶思想影响。斯特恩说过：“那些无法露面的邪恶其威力也减小了一半。”他的这种观点是对人有害的。那些隐蔽的邪恶行为远比那些暴露的恶行更具欺骗性，它们会让我们的头脑印象深刻。那些年轻女人所阅读的无良小说就是很好的范例说明。那些小说以谋杀案为引子吸引读者去追寻秘密，可是这引人入胜的风格的背后却是不道德的毒药，最后故事的结局也是道德败坏的。那些不信教的英国妇人最爱写这种败坏生活风俗的小说。
肤浅头脑的人才会热衷于读那些让人发出傻笑的书。那些对邪恶的赞美和对善良的嘲笑是多么可怕的事情啊。那些坏书也由此与好书之间形成了一道无法逾越的鸿沟。好书是激励人们勇敢、赋予人们高尚品格的书，它不是那些戴着伪善面具的书。对于岳父司各脱，洛克哈特是如此评价的，他说：“对于那些永久继承下来的图书，我们可以通过一些方法来表达感激之情。这些书拥有无法媲美的吸引力，人们为此在30年前就为它不停地重复出版。这些书里都是高雅的规范和令人心情舒展的精神。那些对肉欲过于沉迷的激情和卑劣的感情都该被蔑视。那些道德的不严谨和过于严厉的行为都是与人性博爱格格不入的。在犬儒主义面前，明智显得更为深刻。矫揉造作也不会是柔情的归宿。人性的原则让思想、观念、风格与情感都变得生气勃勃。我们该抛弃自私，要向天性中善良和忠诚的美好品格寻求帮助。”
这个评判很公正，他的赞扬并不显得夸大。切尼博士在瓦特·司各特爵士死前对他小说的纯洁性给予了祝贺，爵士回答道：“我的人生马上就要谢幕了，再也无法写出小说了。我可以说是在当代留有最多作品的作家，可是我的书没有让一个人失去信仰和原则，对于这点我很满足了。在我死前，我没有因为我的书而感到羞愧，因为它们没有给人带去不好的影响，我没有污染圣洁的心灵。”
对于人民来说，查尔斯·狄更斯也是一位犹如使徒的人。曼城的大主教说过：“狄更斯先生的许多作品我都看过，在我眼里没有任何地方有过不道德思想和有害东西留下的痕迹。我坚信这些书本会对人民有着难以预计的好处。在简陋的外表下，我们由书的指引看到了朴素的美德。我们在他的书里学到了基督徒同情心的伟大之处。狄更斯当然在某些地方也不尽如人意，我们没有他生命经历环境的体会，所以我们无权对他进行审判。不过在我本人看来，对于这位伟大作家在净化人类生活中做的一切，英格兰人民都该满怀感激之情。”
一位友人是这样回忆死前的沃兹沃斯的，他说：“他最后的时光身心皆疲，被忧伤和病痛所折磨。他对我坦言，我现在才不在乎别人如何看我的诗呢。现在我比较安心的事情是，我所有的作品都不是迎合卑劣激情的坏作品，它们都是我不想删除的好作品。我是个将死之人，我不会把那些贻害他人的作品流传下去。”
有一则寓言叫《作家和强盗》，他是俄国人克罗洛夫的作品，它对作家是有好处的，这点经过了许多事例的证明。在本章的最后，我们以此来结尾吧。
两个罪人走进了幽暗的地狱之门，他们被带到了审判官面前。罪犯里有一个因抢劫而被处以死刑的强盗。还有一个是作家，身前他是被世人的荣耀所包裹。可是在他那吸引人的作品里却满是毒药的痕迹，它如同赛壬的歌声一样，让人觉得甜美，可是最终却会让人掉入灭亡的深渊。地狱里的审判快捷有效，当庭就宣布了结果。两口大锅准备就绪了，它们被高高的用铁链悬在空中，每口锅里有着一个罪犯。一位复仇女神点燃了堆在强盗锅下的大把木柴，瞬间大火就燃烧了起来，火烧的很旺，连石子都被烧得噼里啪啦地响作一团。作家锅底下开始时火星很小，看上去貌似对他的刑罚很轻，可是随着时间的逝去，火势变得越来越大，那把火一直持续到几个世纪后的现在也未熄灭。而与他一同来到强盗，他的锅底火焰早就熄灭了。作家锅底的火却依然越烧越旺，作家在痛苦中对诸神责备起来，他说神灵的裁决缺少正义。他太过直率的写作只会让刑罚越来越重，他认为自己的罪不应受到如此的惩罚，他不应该比一个强盗的罪更加重。这时，满头蛇发的地狱女神出现在他面前，她拿着一根还在滴着血的皮鞭大声吼道：“卑鄙的人。你可比强盗的罪要重多了，他只是生前有罪。可是你生前辱骂过上帝，在死后你的作品依然在延续你的罪恶。你的作品广为流传，从而也把这种罪恶传播的更加广泛，而且还衍生出新的罪恶。”他把作家带到人间的窗口，让他仰视了人间的景象。“看看你的罪恶，那些作品中的流毒引发的苦难与犯罪，它们让那些罪孽深重的孩子把父母逼到了绝望的悬崖上。你让他们心灵和头脑被破坏。他们因为你破坏了社会契约的言论，因为你对婚姻神圣性的嘲笑，因为你对法律正当性的怀疑，这些恶行的示范作用，使他们变成了破坏人类幸福的人。你要为这些年轻人的行为负责，你这个十足的恶人。是你让无神论成为启蒙学说，也是你让人觉得邪恶的激情是美好的事物。你把一个国家的人民带入了叛乱与抢夺横行的深渊。国家正被你的言论带向灭亡之地。你要对这个国家里的每一个罪行负责。你现在还觉得上帝不公正吗？你的书带给世界的伤害太大了。你的罪孽也将持续下去，这份持久的痛苦是你应受的惩罚。”复仇女神说完就把铁锅盖死了。