邝家祠堂的大门，是一扇古老的红门，它存在很久很久了吧，谁都记不清了，也不会有人来记这一扇门存在的时间了吧。它自己也不记得了，它只知道它存在了很久很久，久到它自己都忘记了，它记得很多很多的事，也忘记了很多很多的事，它记得有人趴在这里失声痛哭，泪水顺着门板弯弯曲曲的流下；有人在门槛上坐着乘凉，互相聊着家常琐事；也有人死在这门前，留下一滩血迹......
它看过的太多太多，看过不同的人，旅客，小贩，老板，军阀，官兵，看得它都有些厌倦了，它明白它老了，不知道何时会被当做柴火供人取暖，或是重新刷上一层油漆再接着用，但它知道它还是会继续遇到不同的人，不同的事，它是时间的见证者，只要有人，就有故事。