房间里似乎还残留着妆妆的一切，她的衣服，她盖过的被子，坐过的椅子，用过的杯子……所有的东西仍然保持着原样，只是少了主人。
从皇宫回来后，祁岚便一直留在妆妆的房间里，一步都不曾离开，只是坐在床边，出神地望着床铺发呆。
他想了很多，从第一次见到妆妆，到后来和妆妆相处的点点滴滴。她的一颦一笑，她皱眉的样子，流泪的样子，捉弄人时的可爱，晒太阳时的慵懒，所有的一切都生动地在他的脑海里重现。
他从来不知道自己把关于妆妆的事情记得如此清楚，她说过的每一句话的内容，说话时的神情，他都能清楚地记起来。
半个月以来，他问了自己无数遍，当初妆妆离开前问自己的那个问题，答案真的是否定的吗？
如果是，为什么在妆妆离开后，他不觉得松了一口气，却反而觉得像是失去了什么重要的东西一样，浑身都在泛着疼？
这种空虚，这种恐惧感，又是因为什么？
每每想到是不是再也见不到她的时候，他就觉得害怕。害怕……这种活了二十多年都不曾出现在他身上的情感，在妆妆离开后，每时每刻都伴随着他，让他透不过气来。
似乎有什么东西，被他遗忘，又似乎有什么……被他刻意忽略，刻意逃避。
数日前，风珏的一句自言自语传入耳中时，他浑身猛烈的颤了一下。
——既然这么在乎，为什么要逼走她……已经晚了啊。
已经晚了？
离开皇宫时，万俟曜曾对他说，一切都结束了。
晚了？结束了？他和妆妆，一切都结束了吗？
不！他本能地不愿接受这样的结果！
妆妆问他是否爱她时，他没能回答，可是半个月的时间，足够他想通很多事情，也让他恍然醒悟。
也许，他只是怯懦地逃避，不愿意承认他真的如万俟曜所期望地，爱上他的妹妹。