一个细雨绵绵的下午，沈天晴送走了生命中最亲、也最爱的男人，从此，独自过回一个人的生活。
临上飞机前，沈瀚宇将她的手放到前来送机的齐光彦手中，对他说：“我把妹妹交给你了，好好照顾她，我回来时，她要是少根寒毛，你小心我的拳头！”
齐光彦点头允诺。
她目送着他一步步走出她的生命，直到再也看不见，她轻轻抽回手，向齐光彦轻轻说了声谢谢，率先走出机场。
他懂她的意思，谢谢他的配合，沈瀚宇走了，他们也不需要再演戏了。
她会和他同进同出，也只是想让沈瀚宇安心而已，她从来就没有打算抛弃那段感情，她骗了沈瀚宇，骗了所有的人，为的只是让他能够放心地走，开创他全新的人生，而她，在没有他的余生，默默追忆。
所有人，包括齐光彦、甚至是她最爱的那个男人，大概都料不到吧，她对他竟用情如此之深。
没有沈瀚宇的日子很平静，没有什么大风大浪，几乎可以说是平淡到几近无趣了，只有每次坐在书桌前写信给他时，才能感觉到心的起伏与跳动，但是她又不敢把信寄得太频繁，怕流泻出思念的痕迹让他察觉。
哥，我好想你。
这一句话，只能一遍遍在心里低回，不曾化诸文字。
满篇的家书，谨慎地挑着日常琐事来写，告诉他，她日子过得有多精彩、多快乐，要他别挂心，从不敢任性地诉说思念。
一年、两年过去了，除了每年农历春节来去匆匆外，只能靠书信与电话联系。
毕业之后，她在美术馆找到一份待遇不差的工作，但他还是定时汇来生活费，她抗议过，但他不为所动，说她要是嫌钱太多，可以存下来当嫁妆。
不知他是否曾留意到，他们的分离与相聚，都以三年为重要数据。
十五岁那年，他们分离；十八岁那年，她去见他；二十一岁那年，母亲辞世，他归来；二十四岁这年，他结婚，带着新婚妻子远赴重洋……
今年，她二十六岁了，再等一年，她可以期待另一次刻骨铭心的重逢吗？
现在，她偶尔也会提笔画点东西。去年他的生日，她就是画了一幅记忆中的画面，寄给他当生日礼物，画中，他与她背靠着背坐在窗边，窗外细雨斜阳……
他说，这样的雨后会有彩虹。
最后是不是有彩虹，她不记得了，只记得她就是在那一天……吻了他。
好奇怪，她发现年纪愈长，反而愈常想起以前的事，尤其是那一段在乡下，有他相伴的日子，纯真，无忧。
只要想起他，她就会有满满的冲动，想提笔将它记录下来。或许是害怕吧，怕她有一天会老得什么都记不起来，所以她要趁还记得的时候，将它保留下来。
有人说，因为心中的感动很满很满，所以用文章挥洒满篇感动，现在，她终于懂了这种感觉，她现在就是有很满很满的感动，所以用图画表达。
就这样，关于年少记忆的作品愈来愈多，一幅幅全是绕着那个温柔男孩打转。直到有一天，馆里办展览，馆长与她约好到家里讨论细节，不经意发现了那些图，惊为天人。
“我不晓得你有这么高的绘画天分，在我馆里当个小职员实在太埋没你的天分了。”馆长抓着其中一张油彩画左瞧右看，“画中这个俊俏的男孩，是你很重要的人吧？我看你每一张图都是以他为主轴。”
她只是浅笑不语。
后来也不晓得是怎么演变的，馆长为她引荐国内知名画家，积极帮她筹备举办展览事宜……
一直到现在，她都还很茫然。她从不以为自己的画有什么特别值得注目的地方，更不曾想过绘画天分这回事，但是他们说，她的画有一种震撼人心的因子，她挥洒在纸墨上的不是色彩，是情感，所以他们看到的也不是画，是深沉的情感。
这阵子为了展览的事，有许多细节要忙，还要交出足够的作品，令她严重睡眠不足，有几次画到一半，视线突然一阵模糊，她想应该是太累了，休息一阵子就会没事。
这一天，接到齐光彦的电话，想起好一阵子没见面，约了一起吃饭。
现在的他们只是朋友，她清楚地告诉过他，不想再和任何人在感情上有交集。但是他说，他答应过哥哥要照顾她，受人之托就要忠人之事。
虽然他嘴里不说，但是她知道，他一直在等她……
吃过饭后，他们兴之所至地逛街，她想起要买些绘图颜料，顺路绕到美术用品社，在过马路时，双腿仿佛一瞬间失去了力气，支撑不住身体的重量，跌了下去。
“小晴，你没事吧？”
“我……”那一瞬间，视线是模糊的，只有一片雾蒙蒙的白光，她伸手摸索他的位置，找到他伸出来的手，靠着他的力量站起。
“小晴？”他觉得怪怪的，伸手在她面前晃了晃。
“不要晃了，再晃还是五根手指头。”视线恢复清明，她轻轻吐出口气，感觉双脚比较使得上力，“我知道你要问什么，我只是最近太累，有点体力不支而已，忙完这一阵子我会好好休息的。”
齐光彦摇头，“我看不妥当，医院就在前面，去检查一下好了。”
“不要啦，又没怎样，你不要浪费医疗资源。”
“大不了我出钱，确定没事不是更放心吗？你要再有意见，我直接打电话向你哥告状，说你不乖。”
一搬出沈瀚宇，她只能乖乖闭嘴。
没办法，这三个字是她的死穴。
“Multiple Sclerosis？”
坐在一旁陪她等报告出炉的齐光彦，乍然听到陌生名词，抓了抓头发，一脸茫然。这什么东西啊？听都没听过。
“中文名称叫多发性硬化症。”
还是不懂。“那会怎样？和感冒差不多吗？吃药多久会好？”
“呃？”医生满脸黑线条。
光看医生的表情，他就知道他问了个蠢问题。
好啦好啦，他承认他孤陋寡闻，他又不是学医的，哪会知道Multiple Sclerosis是什么鬼东西？今天要是沈瀚宇在，大概就不会问这么白痴的问题了。
回头看见沈天晴茫然失神的表情，他问：“看来你听过，要不要解释一下？”
“基本上，多发性硬化症算不上是遗传疾病，但是可能和基因有关，也就是说，亲族中有人患过此病，几率会比较高。”医生发挥专业素养，向他解释。
沈天晴恍惚地点了下头，“我爸——就是死于多发性硬化症。”
“什么？会死人？”唬、唬烂他的吧？“那、那她……”
“不一定，视个人状况而定。有些人会头晕、疲劳、抽筋、视力模糊，吞咽困难，四肢无力，更糟一点，可能会下半身瘫痪，完全看不见任何东西，这得看她病情控制得如何。”
这么严重齐光彦傻眼，说不出话来。
“所以你们要先有心理准备，有什么事没做的，把握机会，目前这种疾病还没有找到根治的方法，所以，我们也不能保证——”
“妈的，什么叫不能保证？”齐光彦火爆地拍桌叫喝。这蒙古大夫的意思是说她会死吗？
“光彦——”她神色空茫，声音轻得几乎听不见。
“什么事？小晴。”他赶紧绕回她面前。
“不要……”
“什么？”他倾耳，捕捉她轻细的音浪。
“不要……告诉哥。”
“都这时候了，你还满脑子只顾着他！”齐光彦不由得火大起来。她能不能自私一点、多爱自己一点啊！她这个样子……真******让人心痛！
“不要告诉哥……”她喃喃重复，“拜托，不要让他知道……我不要……耽误他……”微弱的力道揪扯着他的衣服，心慌地说了一遍又一遍。
“好，我不说、我不说，你不要紧张！”他一张手，用力抱住她。
她松了口气，挤出虚弱的笑花，“他好不容易，可以过平静的生活，我不要……不要再成为他的负累……不可以……”
她不记得那天是怎么回到家的，在床上睡了一整天，齐光彦也在她身边陪了她一整天，寸步不离。
那些绝症病患在得知自己病情时都是什么样的心情，她无从得知，奇怪的是，睡醒之后的她，居然能够平静地接受这个事实，思绪从来不曾如此清明过，许多以前没想过的事，全都浮上脑海。
她很认真地告诉眼前的齐光彦：“你是一个很好的人，你对我的用心，我都感受到了。对不起，我的心太满，已经没有空间容纳你了，如果我先遇到你，一定会爱上你的。”
“笨蛋！不必这么早就交代遗言！”他难过得说不出话来，抱着她掉泪。
他看起来比她还无法接受她的病情，他说，她这辈子不曾快乐过，老天爷一直在玩弄她的人生，他替她不平。
谁说的呢？她快乐过啊，认识了哥，就是她这辈子最幸福的一件事了，她从来就不曾后悔走过这一段。
她还有很多事没做，没有多余的时间沉浸在悲伤和怨天尤人当中，她要趁还能画的时候，好好将生命中最美的那一段记录下来，因为有一天，她会连画笔都拿不起来……
别人或许不懂，但是哥，他一定会懂的。
她希望他看到这些画之后，能够支撑着他熬过失去她的悲伤。
生命会结束，但是这一段段最美的回忆、最纯净的感情，却留了下来，陪伴着他。他不需要难过，因为他们亲密的从来就不是肉体，所以不管他们人是不是在一起，灵魂始终不曾分离过，这一点，他与她都很清楚，摆脱了肉体与世俗的规范，超然的心能够更自由地爱他。
这或许是上天赐予她，最后的慈悲……
英国 伦敦
沈瀚宇站在窗前，观赏窗外丝丝细雨。
多雨的伦敦，一年四季少有晴天，他怀念台湾的阳光，以及——他生命中那片小小晴空。
晴——她现在还好吗？
他无时无刻都有飞奔回台湾的冲动，但是她说，她要过新生活，他的存在会阻碍到她追求幸福的脚步……
就为了这句话，他压抑着，不敢任性。如果这样能让她平静，他是该走得远远的，小心收拾好满溢的思念，不能、也不该再去干扰她。
近来的阴雨绵绵，让他想起她的生日又要到了。台湾的天气如何呢？依往年经验去猜，十之八九又在下雨了吧？
她老是在盼着天晴，让他带她出去游玩，度过最快乐的生日。现在呢？她还在期待吗？还是——现在已经有另一个人陪在她身边，她早忘了那个最原始纯真的期盼？
是啊，光彦会陪着她的，她会有一个最甜蜜的生日，不需他操心了……
回过身，目光定在桌面上的信件，他敛眉凝思。
她答应过，每个月一封信，近三年来，固定会在十五号收到她的信，从没有例外过，这个月却整整迟了一个礼拜，是她忘了吗？
他挑了几封来看。每次收到她的信，总要反复读上数十次，内容早已倒背如流。晴的字体很漂亮，工整娟秀，看得出她一笔一画很用心地在写这些信，可是近几个月，字体愈来愈潦草，最后的两封还是用计算机打字。
她说，是因为最近太忙了。办画展的事，她很得意地告诉了他，然而太多事令她焦头烂额，觉得二十四小时不够用，如果不是怕他飞回台湾扁人，还真想写比较快，省时省力又省邮费……
她一直想让他觉得，她日子过得很充实、愉快。
他回信时，特别叮咛她别累坏了自己。
可是，真的有这么忙吗？忙到连写信给他的时间都没有？
这是不是代表他在她心中已经逐渐淡去？
最近老是心神不宁，有种——很不好的预感。
轻轻的敲门声传来，他将信折好放回信封，“进来。”
钟点女佣看了看他，“先生……又在看妹妹的信了？”
“嗯。”他淡应，“这么晚了还不回去？”
“那个……嗯……有件事，可不可以问你？”他看起来很重视这名亲人……
他疑惑挑眉，“问吧！”
“先生是学医的，那，你知道什么是Multiple Sclerosis吗？
“Multiple Sclerosis？”收好信，他偏头回视，“多发性硬化症，这病很麻烦哦，它是一种中枢神经系统方面的疾病，因为我们神经纤维的外层叫‘髓鞘’的物质受到破坏而引起的；也算是自体免疫系统疾病，由于免疫系统无法分辨自体细胞与外来侵犯物而攻击身体内的组织，白血球会通过血脑障蔽进入中枢神经系统中攻击髓鞘，造成髓鞘和神经的损伤。”
“你说得好复杂，我听不太懂。”
他浅笑，“简单地说，当这些髓鞘被破坏之后，神经讯号的传导就会变慢，甚至停止，然后出现不同症状，而这些症状是因人而异的，一般多发生在二十到四十岁之间，女性比例又高出男性两倍，有血缘关系的亲属，为求保险起见，最好也去检查一下。”
说完，他起身倒水，顺口问：“怎么？你认识的人有这方面的困扰吗？我惟一能给的建议，就是叫病人的亲友多陪陪他吧，目前为止，多发性硬化症的成因还不清楚，所以至今尚未研发出能根治的办法，干扰素算是目前经临床研究证实，可以延缓恶化的有效药物，也就是说——”他摇摇头，给了她一记“懂了吧”的眼神。
“会……会死？！”是这样吗？她被吓到了。
沈瀚宇点头，“失明、残废，甚至于死亡，都有可能。”
“那……”她欲言又止，思忖着，她该说吗？见不到亲人最后一面，应该会很难过吧？
他喝了口水，停下来看她，“你到底想说什么？”
“先生在台湾的妹妹……”
一不留神，水杯掉落地面，尖锐的瓷器碎裂声，划过惶然跳动的心。他弯身去捡，怔忡抬眸，“晴？”
“对，好像是这个名字，那天打扫时，听到太太在讲越洋电话，好像就是说硬化症，还有那个叫什么晴的女孩……”
雪白的瓷器碎片染上殷红，艳色血河顺着掌心往下滑，汇成弯流，一滴、两滴……