多年以前，在同样和龙湖仅有着一墙之隔的A大家属区内。素素和优优曾在那里度过了他们的童年和少年期。
不同的是，优优的记忆中都是些欢快的往事，而素素的记忆中却承载着太多的被扭曲的痛苦。
素素和优优家曾是门对门的邻居。
在素素深远的记忆中，优优家始终是充满幸福、快乐的一家子。从优优家飘出来的除了不间断的欢声笑语外，还有的就是叮咚的钢琴声和悠扬的小提琴声。这就是优优和他姐姐娇娇的童年、少年生活的全部写照。
但那只是别人家的幸福。而在素素家里，素素感受到的却永远只有无言的、冷若冰霜的令人窒息的叹息声。素素在懂事后才零星知道，这一切都源于自己的母亲在生过她以后得了一场重病，再无法给父亲添一个男丁而引起的。这对于三代单传并有着根深蒂固传统思想的父亲来说无疑是最致命的打击。这也是导致他们家庭最终走向不幸的最直接的导火索。
后来，父亲在指望不了母亲为他生儿的情况下，理所当然就背着母亲偷偷在外另觅了一个年轻女子。
父亲自以为保密工作做得好。但其实，在此期间早就有风言风语传至母亲的耳朵里了，只是母亲一直佯装不知、充耳不闻罢了。而且，她在父亲面前也是只字不提，不吵也不闹。
也许，这么多年来，母亲早已厌倦了那种没有一丝欢笑的、冷漠而压抑的家庭生活。既然他们的婚姻已无路可走，不如各自放彼此一条生路。
跟随父亲的那个年轻女子名叫小婉，是父亲门下的一名保送研究生。小婉是个穷苦人家的孩子，却聪慧过人。为此，父亲一直有目的地在各方面对她施于照顾和关爱。许是真爱，许是出于对恩师的报答，许是父亲求子心切，那个叫小婉的女子在读研还不到一年的时间就为父亲怀上了孩子。父亲在得知这一实情后，不但不害怕，反而欣喜若狂。后来，父亲想方设法托人为小婉打过B超，确定是男孩后，就连哄带骗悄悄把小婉送到了乡下亲戚家。父亲这样做，一方面是为了让小婉安胎，另一方面则是为了避人耳目。
后来，孩子生下来了，果然是个男孩。这下终于遂了父亲的心愿。
事已至此，木已成舟。为了确保小婉母子今后衣食无忧的可靠生活，也为了确保自己的事业和前程，父亲权衡再三后只好和母亲摊牌。
母亲心里虽然也痛苦绝望，但她同时也认清了一个事实，事已至此，强留已毫无意义。
于是，母亲果断地、无条件地放父亲走了，自始至终都没有为难过父亲。
尽管母亲在这件事的处理方式上表现得很识大体，没有为难父亲，更没去父亲所在的系里哭闹，但没多久，父亲和小婉的事还是被传得沸沸扬扬。最后竟到了无人不知，无人不晓的地步。
很显然，父亲再无脸面在A大继续待下去了。后来，父亲只好自找关系转去了A师大。
A师大在知名度和等级上都要略逊于A大。父亲本以为，以他在A大学术方面的知名度和资历，转去A师大会更加如鱼得水，受到校方重视。哪承想，他自转去了A师大，在事业上、人际关系上诸有不顺，处处碰壁不说，暗中还常受人排挤。校方当初答应的住房也没有给予好好安排，只敷衍着说目前校方房源紧张一时安排不过来，后来只凑合着临时安排给了他们一间类似于筒子楼结构的小房子。因为是老式结构的住房，厨房和卫生间还要两家共用。另外，父亲出国讲学的名额也有两次都莫名其妙地被刷了下来，顶替他的人在学术水平方面明显不如他。而他本来在A大即将由副教授晋升为正教授的事，自去了A师大后也被耽搁了下来。
人生就是这样，有得必有失。父亲得了个宝贝儿子和年轻媳妇，其他方面就处处不那么尽人意了。而小婉也因为父亲的缘故，无法再继续完成学业，只能暂时在家帮衬着带孩子。
沉重的心理压力、工作压力和生活压力顿时像几座大山一样，一下子全压在了父亲一个人身上。
这些重压导致了父亲时常抑郁寡欢并最终积劳成疾。
素素的父亲在调去A师大后的第三个年头就得了肝硬化，半年以后就撒手人寰了。
素素的母亲瞒着素素去帮着料理了后事。许是母亲的心里终是埋着恨，许是母亲对素素父亲抛妻弃女的临终惩罚，直到素素父亲咽下最后一口气，母亲都没肯答应让素素去见他最后一面。
素素后来知道实情后，一直为此事耿耿于怀，一直无法在心里原谅自己的母亲，并由此和母亲积下了怨。自始至终，素素都觉得母亲在处理这件事上太自私、太残忍了，为了他们大人之间的恩怨，母亲竟不管不顾她的感受，就连父亲想见女儿最后一面的权利也活生生给剥夺了，让父亲最终带着遗憾离开了人世。
即使父亲有再大的过错，无论如何，那都是自己心里时刻想着、念着的父亲啊。如今他走了，她再也无处寻觅他的踪迹。
父亲走后，那对母子继续留在了A师大。A师大也许是动了恻隐之心，不但把小婉安排在了父亲生前所在系的实验室里工作，还破例为她换了套两居室的住房。这也算是小小的因祸得福吧，母子俩的生活总算是安定下来并有了相应的保障。
令大家刮目相看的是，那个叫小婉的女子也是个性格刚烈且又痴情的女子。父亲走后，年纪轻轻的她就只一门心思想着要把孩子抚养大，任凭他人怎么规劝，她都一直没考虑再嫁。
虽然，素素的母亲后来一直刻意回避着她们母子俩，不想与他们之间有任何瓜葛发生，但在素素心里还是对那个叫小婉的女子充满了好奇。为此，素素还曾偷偷跑去她家附近看过她两次。说实在的，在素素眼里，那个叫小婉的女子从外表看起来实在是太平常，漂亮谈不上，只是眉眼间还算是藏着几分清秀。
但就是这样一个不起眼的女子却和自己的父亲生下了一个儿子，也就是她的弟弟。
后来，素素还从自己母亲口中得知，她的弟弟叫燃燃，燃烧的燃。
素素后来一直在想她弟弟的名字。她想，父亲和那个叫小婉的女子，给他起这个名字的寓意也许是象征着他们曾熊熊燃烧过的爱情吧。
那个叫小婉的女子，终究也是个苦命的女子。可让素素为之惊叹的是。为了爱情，她始终没有半点埋怨，心甘情愿吃下了所有的苦，并独自默默承担起了扶养燃燃的责任。从这点来说，小婉应该是真心爱着父亲的。