“你还在咀嚼我刚才说的话么?是不是我的一句‘是你自己的手破坏了你的理想’使你不高兴么?是不是我的一句‘你召来了魔鬼，但是不能降服他’，使你伤心么?我只随便说了这两句话，想不到更使你烦闷了。喂，傻孩子，不用胡思乱想了!你原来是成功的，我并没走到你的反对方向。我现在走的方向，不就是你所引导的么?也许我确是比你走先了一步了，但我们还是同一方向。”
没有回答。
“我是驯顺地依着你的指示做的。我的思想行动，全受了你的影响。然而你说我又受了别的影响。我自然知道你是指着李小姐。但是，君实，你何必把一切成绩都推在别人身上；你应该骄傲你自己的引导是不错的呀!你剥落了我的乐天达观思想，你引起了我的政治热，我成了现在的我了，但是你倒自己又看出不对来了。哈，君实，傻孩子，你真真地玩了黄道士召鬼的把戏了。黄道士烧符念咒的时候，惟恐鬼不来，等到鬼当真来了，他又怕得什么似的，心里抱怨那鬼太狞恶，不是他的理想的鬼了。”
娴娴噗嗤地笑了；虽然看见君实皱起了眉头，已经像是很生所，但她只顾格格地笑着。她把第二只丝袜的长统也拉上了大腿，随即走到床前，捧住了君实的面孔，很妩媚地说：
“那些话都不用再提了。谁知道明天又会变出什么来呀!君实，明天——不，我应该说下一点钟，下一分钟，下一刹那，也许你变了思想，也许我变了思想，也许你和我都变了。昨天是那么一回事，今天是另一回事，明天又是一回事，后天怎样?自己还不曾梦到；这就是现在光荣的流行病了。只有，君实，你，还抱住了二十岁时的理想，以为推之四海而皆准，俟之百世而不惑；君实，你简直的有些傻气了。好了，再不要呆头呆脑地痴想吧。过去的，让它过去，永远不要回顾；未来的，等来了时再说，不要空想；我们只抓住了现在，用我们现在的理解，做我们所应该做。君实，好孩子，娴娴和你亲热，和你玩玩吧!”
用了紧急处置的手腕，娴娴又压在君实的身上了。她的绵．软而健壮的肉体在他身上揉砑，笑声从她的喉间汩汩地泛出来，散在满房，似乎南窗前书桌角的那一叠正襟危坐的书籍也忍不住有些心跳了。
君实却觉得那笑声里含着勉强——含着隐痛，是嗥，是叹，是咒诅。可不是么?一对泪珠忽然从娴娴的美目里迸出来，落在君实的鼻囱边，又顺势淌下，钻进他的口吻。君实像触电似地全身一震，紧紧地抱住了娴娴的腰肢，把嘴巴埋在刚刚侧过去的娴娴的颈脖里了。他感得了又甜又酸又辣的奇味，又爱又恨又怜惜的混合的心情，那只有严父看见败子回头来投到他脚下时的心情，有些相像。
然而这个情绪只现了一刹那，随即另一感想抓住了君实的心：
——这便是女子的所以为神秘么?这便是女子的灵魂所以毕竟成其为脆弱的么?这便是女子之所以成其为Sentimentalist么?这便是女子的所以不能发展中正健全的思想而往往流于过或不及么?这便是近代思想给与的所谓兴奋紧张和彷徨苦闷么?这便是现代人的迷乱和矛盾么?这便是动的热的刺激和现代人生下面所隐伏的疲倦，惊悸，和沉闷么?
于是君实更加确信自己的思想是健全正确，而娴娴毁坏了她自己了!为了爱护自己的理想，他必须继续奋斗，在娴娴心灵中，和那些危险思想，那些徒然给社会以骚动给个人以苦闷的思想争最后之胜利。希望的火花，突又在幻灭的冷灰里爆出来。君实又觉得勇气百倍，却同十年前站在父亲灵床前的时候了。
他本能地斜过眼去看娴娴的脸，娴娴也正在偷偷地看他。
“嘻，嘻……嘻!”
娴娴又软声地笑起来了。她的颊上泛出淡淡的红晕，她的半闭的眼皮边的淡而细，媚而含嗔的笑纹，就如摄魂的符箓，她的肉感的热力简直要使君实软化。呵，魅人的怪东西!近代主义的象征!是君实，也不免摇摇的有些把握不定了。可是理性逼迫他离开这个娇冶的诱惑，经验又告诉他这是娴娴躲避他的唠叨的惯技。要这样容易地就蒙过了他是不可能的。他在那喷红的嫩颊上印了个吻，就镇定地说：
“娴娴，你的话，正像你的思想和行动：只知其一，未知其二。我们鼓励小孩子活泼，但并不希望他们爬到大人的头发梢。小孩子玩着一件事，非到哭散场不休；他们是没有忖量的，不知道什么叫做适可而止。娴娴，可是你的性格近来愈加小孩子化了。我导引你留心政治，但并不以为当即可以钻进实际政治——而况又不是不健全不合法的政治运动。比如现在大家都说‘全民政治’，但何尝当真想把政治立即全民化呢，无非使大家先知道有这么一句话而已。听到的人如果认真就要起来，那便是胡闹了。娴娴，可是你近来就有点近于那样的胡闹。你不知道你是多么的幼稚，你不知道你已经身临险地了。今天早上我就做了一个可怕的梦——关于你的梦……”
君实不得不停止了；娴娴的忍俊不住的连续的小声的笑，使他说不下去，他疑问地又有几分不快地，看着娴娴的眼睛。 “你讲下去哪。”
娴娴忍住了笑说，但从她的乳房的细微的颤动，可以知道她还在无声的笑着。
“我先要晓得你为什么笑?”
“没有什么哟!关于小孩子们的——既然你认真要听，说说也不妨。我听了你的话，就以满足小孩子的欲望的方法了。对八岁大的孩子说‘好孩子，等你到了十岁，一定买那东西来给你。’可是对十岁大的孩子又说是须得到十一岁了。永久是预约，永久是明年，直到孩子大了，不再要了，也就没有事了。君实，——对不对?”
君实不很愿意似的点了点头。他仿佛觉得夫人的话里有刺。
“你的梦一定是很好听的，但一定也是很长的，和你的生活一般长，留着吧，今晚上细细讲吧，你看，钟上已经是九点二十分，我还没洗脸呢。十点钟又有事。”
不等君实开口，像一阵风，这位活泼的少妇从君实的拥抱中滑了出来；她的长背心也倒卷上去了，露出神秘的肉红色，恰和霍地坐起来的君实打了个照面。娴娴来不及扯平衣服，就同影子一般引了开去。君实看见她跑进了梳妆台侧的小门，砰的一声，将门碰上。
君实嗒然走到娴娴的书桌前坐下，随手翻弄那些纵横斜乱的杂志。娴娴的兀突的举动，使他十分难受。他猜不透娴娴究竟存了什么心，说她是不顾一切地要实行她目前的主张吧，似乎不很像，她还不能摆脱旧习惯，究竟还是奢侈娇贵的少奶奶；说她是心安理得地乐于她的所谓活动吧，也似乎不像，她在动定后的刹那间时常流露了心中的彷惶和焦灼，例如刚才她虽则很洒脱地说：“过去的，让它过去吧；未来的，不要空想；我们只抓住了现在，用我们现在的理解，做我们所应该做”然而她狂笑时有隐痛，并且无端地滴了眼泪了。他更猜不透娴娴对于他的态度。说有些异样吧，她仍旧和他很亲热很温婉；说是没有异样吧，她至少是愿意君实去过问她的事，并且不耐烦听君实的批评了。甚至于刚才不愿意听君实讲关于她的梦。
——呵，神秘的女子的心!君实不自觉地又这么想。
神秘?他想来是不错的，女子是神秘的，而娴娴尤甚：她的构成，本来是复杂的。他于是分析现在的娴娴，再考察娴娴被创造的过程。
久被尘封的记忆，一件一件浮现出来；散乱的不连续的观念，一点一点凝结起来，他终于不得不承认，他的所谓创造，只是破坏。并且他所用以破坏的手段却就在娴娴的脑子里生了根。他破坏了娴娴的乐天达观思想，可是唯物主义代替着进去了；他破坏了娴娴的厌恶政治的名士气味，可是偏激的政治思想又立即盘踞着不肯出来；他破坏了娴娴的娇羞娴静的习惯，可是肉感的，要求强烈刺激的习惯又同时养成了。至于他自己的思想却似乎始终不曾和娴娴的脑筋发生过关系。娴娴的确善于感受外来的影响，但是他自己的思想对于娴娴却是一丝一毫的影响都没有，往常他自以为创造成功，原来只骗了自己!他自始就失败了，何曾有过成功的一瞬。他还以为莫干山避暑时代是创造娴娴的成功期，咳，简直是梦话而已!几年来他的劳力都是白费的!
他又想起刚才娴娴说的“你自己的手破坏了自己的理想”那句话来。他不得不承认这句话是对的。他觉得实在错怪了李小姐。
他恨自己为什么那样糊涂!他，自以为有计划去实现他的憧憬的，而今却发现出来他实在是有计划去破坏自己的憧憬；他煞费苦心自以为按照了自己的理想而创造的，而今却发现出来完全不是那么一回事!
——迷乱矛盾的社会，断乎产生不出那样的人。
旧同学的这句话闪上他的心头了。他恨这社会!就是这迷乱矛盾的社会破坏了他的理想的!可不是么?在迷乱矛盾的空气中，什么事都做不好的。他真真地绝望了!
霍浪霍浪的水声从梳妆台侧的小门后传出来，说明那漂亮聪明的少妇正在那里洗浴了。
君实下意识地转过脸去望着那个小门，水声暂时打断了他的思绪。忽然衣橱门的大镜子里探出一个人头来。君实急转眼看房门时，见那门推开了一条缝，王妈的头正退出一半；她看见房里只有君实不衫不履呆呆地坐着，心下明白现在还不是她进来的时候。
突然一个新理想撞上君实的心了。
为什么他要绝望呢?虽说是迷乱矛盾的社会产生不出中正健全思想的人，但是他自己，岂不是也住在这社会么?他为什么竟产生了呢?可知社会对于个人的势力，不是绝对的。
为什么他要丧失自信心呢？虽说是两年来他的苦心是白费。但反过来看，岂不是因为他一向只在娴娴身上做破坏工作，却忽略了把自己的思想灌输给她，所以娴娴成其为现在的娴娴么?只要他从此以后专力于介绍自己所认为健全的思想，难道不能第二次改变娴娴，把她赢回来么?一定的，从前为要扫除扫除娴娴的乐天达观名士气派的积滞。所以冒险用了破坏性极强的大黄巴豆，弄成了娴娴现在的昏瞀邪乱的神气，目下正好用温和健全的思想来扶养她的元气。希望呀!人生是到处充满着希望的哪!只要能够认明已往的过误，“希望”是不骗人的!
现在君实的乐观，是最近半个月来少有的了；而且这乐观的心绪，也使他能够平心静气地检查自己近来对于娴娴的态度，他觉得自己的冷讽办法很不对，徒然增加娴娴的反感。他又觉得自己近来似乎有过于保守的思想也不大好，徒然使娴认为丈夫当真一天一天退步，他又觉得一向因为负气，故意拒绝参加娴娴所去的地方，也是错误的，他应该和她同去，然后冷静公正地下批评；促起娴娴的反省。
愈想愈觉得有把握似的，君实不时望着浴室的小门；新计划已经审慎周详，只待娴娴出来，立即可以开始实验了。他像考生等侯题纸似的，很焦灼，但又很鼓舞。
房门又轻轻地被推开了。王妈慢慢地探进头来，乌溜溜的眼睛在房里打了个圈子。然后，轻轻地走进来，抱了沙发榻上的一团女衣，又轻轻地去了。
君实还在继续他的有味的沉思。娴娴刚才说过的活，也被他唤起来重新估定价值了。当时被忽略的两句，现在跳出来要求注意：
——我现在走的方向不就是你所引导的么?也许是我先走了一步，但我们还是同一方向。
君实推敲那句“走先了一步。”他以为从这一句来看，似乎娴娴自己倒承认确是受过他的影响，跟着他走，仅仅是现在轶出他的范围罢了。他猛然又记起谁——大概是李小姐吧——也说过同样意义的话，仿佛说他本是娴娴的引导，但现在他觉得乏了，在半路上停息下来，而被引导的娴娴便自己上前了。当真是这般的么?自信很深的君实不肯承认。他绝对自信他不是中道而废的软背脊的人儿。他想：如果自己的思想而确可以算作执中之道呢，那也无非因为他曾经到过道的极端，看着觉得有点不对，所以又回来了；然而无论如何，娴娴的受过他的影响，却又像是可信了，她自己和她的密友都承认了。可是他方才的推论，反倒以为全然没有呢，反倒以为从前是用了别人的虎狼之药来破坏了固有的娴娴，而现在须得他从头做起了。
他实实在在住了：他觉得自己的推论很对，但也没有理由推翻娴娴的自白。虽则刚才的乐观心绪尚在支撑他，但不免有点彷徨了。他自己策励自己说：“这个谜，总得先揭破；不然，以后的工作，无从下手。”然而他的苦思已久的发胀的头脑已不能给他一些新的烟士披里纯了。
房门又开了，王妈第二次进来，怪模怪样地在房里张望了一会；后来走到梳妆台边，抽开一个小抽屉，拿了娴娴的一双黄皮鞋出去了。
君实下意识地看着王妈进来，又看着她出去，他的眼光定定地落在房门上半晌，然后又收回来。在娴娴的书桌上徘徊。终于那象牙小兔子邀住君实的眼光。他随手拿起那兔子来，发现了“丈夫”二字被刀刮过的秘密了。但是他倒也不以为奇。他记得娴娴发过议论，以为“丈夫”二字太富于传统思想的臭味，提到“丈夫”，总不免令人联想到“夫者天也”等等话头，所以应该改称“爱人”——却不料这里的两个字也在避讳之列!他不禁微笑了，以为娴娴太稚气。于是他想起娴娴为什么还不出来。他觉得已经过了不少时候，并且似乎好久不听得霍浪霍浪的水声了。他注意听，果然没有，异常寂静。竟像是娴娴已经睡着在浴室里了。
君实走到梳妆台旁的时候，愈加确定娴娴准是睡着在浴盆里了。他刚要旋转那小门的瓷柄，门忽然自己开了。一个人捧了一大堆毛巾浴衣走出来。
不是娴娴，却是王妈!
“是你……呀!”
君实惊呼了出来，但他立即明白了：浴室通到外房的门也开得直荡荡，娴娴从这里下楼去了。夫人——就是爱人也罢，却像暴徒逃避了侦探的尾随一般，竟通过浴室躲开了！他这才明白王妈两次进来取娴娴的衣服和皮鞋的背景了。他觉得娴娴太会和他开玩笑!
“少奶奶早已洗好了。叫我收拾浴盆。”
王妈看着君实的不快意的面孔，加以说明。
君实只觉得耳朵里的血管轰轰的跳。王妈的话，他是听而不闻了。他想起早晨在不祥之梦里的情形。他嗅得了恶运的气味，他的泛泡沫的情热，突然冷了，他的尊严的自许，受伤了；而他的跳得更快的心，在敲着警钟。
“少奶奶在楼下么!”
便是王妈也听得出这问句的不自然的音调了。
“出去了。她叫我对少爷说：她先走了一步了，请少爷赶上去吧。——少奶奶还说，倘使少爷不赶上去，她也不等候了。”
“哦——”
这是一分多钟后，君实喉间发出来的滞涩的声浪。小小的象牙兔子又闯入他的意识界，一点一点放大了，直到成为人形，傲慢地斜起了红眼睛对他瞧。他恍惚以为就是娴娴。终于连红眼睛也没有了，只有白肚皮上“丈夫”的刀刮痕更清晰地在他面前摇晃。
作于1928年2月23日
发录于《东方杂志》第二十五卷第八号
1928年4月