慧的铺位，在西窗下，正对书桌，是一架行军床，因为地方窄，所以特买的，也挂着蚊帐。公园中的一幕还在她的眼前打旋，我们这慧小姐在狭小的行军床上辗转翻身，一时竟睡不着。一切旧事都奔凑到发胀的脑壳里来了：巴黎的繁华，自己的风流逸宕，几个朋友的豪情胜概，哥哥的顽固，嫂嫂的嘲笑，母亲的爱非其道，都一页一页地错乱不连贯地移过。她又想起自己的职业还没把握，自己的终身还没归宿；粘着她的人有这么多。真心爱她的有一个么?如果不事苛求，该早已有了恋人，该早已结了婚吧?然而不受指挥的倔强的男人，要行使夫权拘束她的男人，还是没有的好!现在已经二十四岁了，青春剩下的不多，还早打定了主意吧?但是有这般容易幺?她觉得前途是一片灰色。她忍不住要滴下眼泪来。她想：若在家里，一定要扑在母亲怀里痛哭一场了。“二十四岁了！”她心里反复说：“已经二十四岁了么?我已经走到生命的半路了么?二十一，二十二，二十三，像飞一般过去，是快乐，还是伤心呀?”她努力想捉住过去的快乐的片断，但是刚想起是快乐时，立即又变为伤心的黑影了。她发狂似地咬着被角，诅咒这人生，诅咒她的一切经验，诅咒她自己。她想：如果再让她回到十七八——就是二十也好吧，她一定要十二分谨慎地使用这美满的青春，她要周详计划如何使用这美满的青春，她决不能再让它草草地如痴如梦地就过去了。但是现在完了，她好比做梦拾得黄金的人，没等到梦醒就已胡乱花光，徒然留得醒后的懊怅。“已是二十四了!”她的兴奋的脑筋无理由地顽强地只管这么想着。真的，“二十四”像一支尖针，刺入她的头壳，直到头盖骨痛得像要炸裂；’二十四”又像一个飞轮，在她头里旋，直到她发昏。冷汗从她额上透出来，自己干了，又重新透出来。胸口胀闷得像有人压着。她无助地仰躺着，张着嘴喘气，她不能再想了!
不知在什么时候，胸部头部已经轻快了许多；茫茫的，飘飘的，似乎身体已经架空了。决不是在行军床上，也不是在戏院，却是在法国公园里；她坐在软褥似的草地上，抱素的头枕着她的股。一朵粉红色的云彩，从他们头上飞过。一只白鹅，啪嗒，啪嗒，在他们面前走了过去。树那边，跑来了一个孩子——总该有四岁了吧——弯弯的眉儿，两点笑涡，跑到她身边，她承认这就是自己的孩子。她正待举手摸小孩子的头顶，忽然一个男子从孩子背后闪出来，大声喝道：“我从戏院里一直找你，原来你在这里!”举起手杖往下就打：“打死了你这不要脸的东西吧!在外国时我何曾亏待你，不料你瞒着我逃走!这野男子又是谁呀!打吧，打吧!”她慌忙地将两手护住了抱素的头，“啪”的一下，手仗落在自己头上了，她分明觉得脑壳已经裂开，红的血，灰白色的脑浆，直淋下来，沾了抱素一脸。她又怒又怕，又听得那男子狂笑。她那时只是怒极了，猛看见脚边有一块大石头，双手捧过来，霍地站起身；但那男子又来一杖。……她浑身一震，睁大眼看时，却好好地依旧躺在行军床上，满室都是太阳光。她定了定神，再想那梦境，心头兀自突突地跳。脑壳并不痛，嘴里却异常干燥。她低声唤着“静妹”，没人回答。她挣扎起半个身体拉开蚊帐向静的床里细看，床是空着，静大概出去了。
慧颓然再躺下，第二次回忆刚才的恶梦。梦中的事已忘了一大半，只保留下最精彩的片断。她禁不住自己好笑。头脑重沉沉的实在不能再想。“抱素这个人值得我把全身交给他么?”只是这句话在她脑中乱转。不，决不，他至多等于她从前所遇的男子罢了。刚强与狷傲，又回到慧的身上来了。她自从第一次被骗以后，早存了对于男性报复的主意；她对于男性，只是玩弄，从没想到爱。议论讥笑，她是不顾的；道德，那是骗乡下姑娘的圈套，她已经跳出这圈套了。当她确是她自己的时候，她回想过去，决无悲伤与悔恨，只是忿怒——报复未尽快意的忿怒。如果她也有悲哀的时候，大概是想起青春不再，只剩得不多几年可以实行她的主义。或者就是这一点幽怨，作成了夜来噩梦的背景。
慧自己分析，达到了“过去的策略没有错误”的结论，她心安理得地起身了，当她洗好脸时，她已经决定：抱素再来时照旧和他周旋，公园里的事，只当没有。
但在抱素呢，大概是不肯忘记的；他要把“五卅”夜作为他的生活旅程上的界石，他要用金字写他这新秘密在心叶上。他还等机会作进一步的动作，进一步的要求。
下午两点钟，静女士刚来，见慧仍在房里。慧把昨晚吃饭的事告诉了静，只没提起她决定“当作没仃”的事。静照例地无表示。抱素照常地每日来，但是每来一次，总增加了他的纳闷。并且他竟没机会实行他的预定计划。他有时自己宽解道：“女子大概面嫩，并且不肯先表示，原是女子的特性。况且。公园中的一幕，到底太孟浪了些——都是酒作怪!”
五
又是几天很平淡地过去了。抱素的纳闷快到了不能再忍受的地步。
一天下午，他在校前的空场上散步，看见他最近不恨的李克走过。他猛然想起慧女士恰巧是李克的同乡，不知这个“怪人”是不是也知道慧女士的家世及过去的历史。他虽则天天和慧见面，并且也不能说是泛泛的交情，然而关于她的家世等等，竟茫无所知；只知她是到过巴黎两年的“留学生”，以前和静女士是同学。慧固然没曾对他提起过家里的事，即如她自己从前的事也是一字不谈的；他曾经几次试探，结果总是失败——他刚一启口，就被慧用别的话支开去；他又有几分惧怕慧，竟不敢多问，含糊直到如今。这几天，因为慧的态度使他纳闷，他更迫切地要知道慧的过去的历史。现在看见了李克，决意要探询探询，连泄露秘密的危险也顾不得了。
“密司李，往哪里云”抱素带讪地叫着。
那矮小的人儿立住了，向四下里瞧，看见抱素，就不介意似地回答说：“随便走走。”
“既然你没事，我有几句话和你讲，行么?”抱素冒失地说。
“行!”李克走前几步，仍旧不介意似的。
“你府上是玉环么?你有多久不回家了?”抱素很费斟酌，才决定该是这般起头的。
“是的，三个月前我还回家去过一次呢。”那“理性人”回答。他心里诧异，他已经看出来，抱素的自以为聪明然而实在很拙劣的寒暄，一定是探询什么事的冒头。
“哦，那么你大概知道贵同乡周定慧女士这个人了?”抱素单刀直入地转到他的目的物了。
李克笑了一笑。抱素心里一抖，他分辨不出这笑足好意还是恶意。
“你认识她么?”不料这“理性人”竟反问。
抱素向李克走近一步，附耳低语道：“我有一个朋友认识她。有人介绍她给我的朋友。”旋又拍着李克的肩膀道：“好朋友，你这就明白了吧?”
李克又笑了一笑。这一笑，抱素断定是颇有些不尴不尬的气味。
“这位女士，人家说她的极多。我总共只见过一面，仿佛人极精明厉害的。”李克照例地板着睑，慢吞吞地说。“如果你已经满意了，我还要去会个朋友。”他又加了一句。
“人家说什么呢?”抱素慌忙追询，“你何妨说这么一两件呢?”
但是李克已经向右转，提起脚跟要走了。他说：“无非是乡下人少见多怪的那些话头。你的朋友大可不必打听了。”
抱素再想问时，李克随口说了句“再见”，竟自走了，身后拖着像尾巴样的一条长影子，还在抱素跟前晃；但不到几秒钟，这长影子亦渐远渐淡，不见了。抱素惘然看着天空。他又顺着脚尖儿走，在这空场里绕圈子。一头癞虾蟆，意外地从他脚下跳出来；跳了三步，又挪转身，凸出一对揶揄的眼睛对抱素瞧。几个同学远远地立着，望着他，似乎有议论；他也没有觉到。他反复推敲李克那几句简单的话里的涵义。他已经断定：大概李克是实在不知道慧的身世，却故意含糊闪烁其词作弄人的；可是一转念又推翻了这决定，不，这个“理性人”素来说话极有分寸，也不是强不知以为知的那类妄人，他的话是值得研究的。他这么一正一负地乱想着，直到校里一阵钟声把他唤回去。
S大学的学生对于闻钟上课，下课，或是就寝，这些小节，本米是不屑注意的；当上课钟或就寝钟喤喤地四散并且飞到草地，停歇在那里以后，你可以听到宿舍中依然哗笑高纵。然而这一次钟声因为是意外的，是茶房的临时加工，所以凡是在校的学生居然都应召去了。抱素走进第三教室——大家知道，意外的鸣钟，定规是到这教室里来的——只见黑压压一屋子人。一个同学拉住他问道：“什么事又开会?”抱素瞪着眼，摇了摇头。背后一个尖锐的声音说道：“真正作孽!夜饭也吃弗成！抱素听得出声音，是一位姓方的女同学，上课时惯和静女士坐在一处的，诨名叫“包打听”；她得这个美号，一因她最爱刺探别人的隐秘，如果你有一件事被方女士知道了，那就等于登过报纸；二因她总没说过“侦探”二字，别人说“侦探”，她总说“包打听”，如果你和她谈起“五卅”惨案的经过，十句活里至少有一打“包打听”。当下抱素就在这包打听的方女士身边一个座位上坐了。不待你开口问，我们这位方女士已经抢着把现在开会的原因告诉你了。她撇着嘴唇，作她的结论道：
“真正难为情，人家勿喜欢，放仔手拉倒，犯弗着作死作活吓别人!”她的一口上海白也和她的“包打听”同样的出名。
抱素惘然答道：“你不知道恋爱着是怎样地热烈不顾一切，失恋是怎样难受呢！”
主席按了三四次警铃，才把那几乎涨破第三教室的嘈声压低下去。抱素的座位太落后了，只见主席嘴唇皮动，听不出声问，他努力听，方始抓住了断断续续的几句：“恋爱不反对，……妨碍工作却不行……王女士太浪漫了……三角恋爱……”
“主席说，要禁止密司忒龙同王女士恋爱。为仔王女士先有恋人，气得来要寻找哉。”包打听偏有那么尖的耳朵，现在传译给抱素。
忽然最前排的人鼓起掌来。抱素眼看着方女士，意思又要她传译；但是这位包打听皱着眉头咕噜了一句“听勿清”。几个人的声音嚷道：“赞成!强制执行!”于是场中大多数的臂膊都陆续举起来了。主席又说了几句听不清的话。场中哄然笑起来了。忽然一个人站起来高声说道：“恋爱不能派代表的，王既不忍背弃东方。就不该同时再爱龙。现在，又不忍不爱东方，又不肯不爱龙，却要介绍另一女同学给龙，作自己的替身，这是封建思想!这里小资产阶级女子的心理，大会应给她一个严重的处分!”
抱素认得这发言者是有名的“大炮”史俊。
有几个人鼓掌赞成，有几个人起来抢着要说话，座位落后的人又大呼“高声儿，听不清”，会场中秩序颇呈动摇了。抱素觉得头发胀起来。辨论在纷乱中进行，一面也颇有几人在纷乱中逃席出去。最后，主席大声说道：“禁止王龙的恋爱关系，其余的事不问，赞成者举手!”手都举起来，抱素也加了一手。随即匆匆地挤出会场。他回头看见方女士正探起身来隔着座位和一个女子讲话——这女子就是大炮史俊的爱人赵赤珠。
“不愧为包打听。”抱素一边走，一边心里说，他忽然得_『个主意：“我的事何不向她探询呢?虽然不是同乡，或许她倒知道的。”
六
从早晨起，静女士又生气。
她近来常常生气；说她是恼着谁吧，她实在没有陂任何人得罪过，说她并不恼着谁吧，她却见着人就不高兴，听着人声就讨厌。本来是少说话的，近来越发寡言了，简直忘记还有舌头，以至她的同座包打听方女士新替她题了个绰号：“石美人”。但是静女士自己却不承认是生气，她觉得每日立也不是．坐也不是，看书也不是，不看书也不是，究竟自己要的是什么，还是一个不知。她又觉得一举一动。都招人议论，甚至于一声咳嗽，也像有人在背后做鬼脸嘲笑。她出外时，觉得来往的路人都把眼光注射在她身上；每一冷笑，每一谇骂，每一喳喳切切的私语，好像都是暗指着她。她害怕到不敢出门去。有时她也自为解释道：“这都是自己神经过敏。”但是这可怪的情绪已经占领了她，不给她一丝一毫的自由了。
这一天从早晨起，她并没出门，依然生气，大概是因为慧小姐昨日突然走了，说是回家乡去。昨晚上她想了一个钟头，总不明白慧女士突然回去的原因。自然而然的结论，就达到了“慧有意见”。但是“意见”从何而来呢?慧在静处半月多，没一件事不和静商量的；慧和抱素亲热，静亦从未表示不满的态度。“意见”从何来呢?静最后的猜度是：慧的突然归家，一定和抱素有关；至于其中细情，局外人自然不得而知。
但虽然勉强解释了慧的回家问题，静的“无事生气”依然如故，因为独自个生气，已经成为她的日常功课了。她靠在藤榻上，无条理地乱想。
前楼的二房东老太太正在唠唠叨叨地数说她的大孙女。窗下墙脚，有一对人儿已经在那里谈了半天，不知怎的，现在变为相骂。尖脆的女子口音，一句句传来，异常清晰，好像就在窗外，一头苍蝇撞在西窗的玻璃片上，依着它的向光明的本能，固执地硬钻那不可通的路径，发出短促而焦急的嘤嘤的鸣声。一个撕破口的信封，躺在书桌上的散纸堆中，张大了很难看的破口，似乎在抱怨主人的粗暴。
静觉得一切声响，一切景象，都是可厌的；她的纷乱的思想，毫无理由地迁怒似地向四面放射。她想起方女士告诉她的那个笑话——一个男同学冒了别人的名写情书；她又想起三天前在第五教室前走过，瞥见一男一女拥抱在墙角里；她又想起不多几时，报纸上载着一件可怕的谋杀案，仿佛记得原因还是女人与金钱。她想起无数的人间的丑恶来。这些丑恶，结成了大的黑柱，在她眼前旋转。她宁愿地球毁灭了罢，宁愿自杀了罢，不能再忍受这无尽的丑恶与黑暗了!
两手遮住了面孔，她颓然躺在藤榻上，反复地机械地念着“毁灭”，从她手缝里淌下几点眼泪来。
眼泪是悲哀的解药，会淌眼泪的人一定是懂得这句话的意义的。静的神经现在似乎略为平静了些，暂时的全无思想，沉浸在眼泪的神奇的疗救中。
然后，她又想到了慧，她想，慧此时该已到家了吧?慧的母亲，见慧到家，大概又是忙着要替她定亲了，她又想着自己的母亲，她分明记得——就同昨日的事——样一到上海来的前晚，母亲把她的用品，她的心爱的东西，一件一件理入网篮里，衣箱里。她记得母亲自始就不愿意她出外的，后来在终于允许了的一番谈话中，母亲有这样几句话：“我知道你的性情，你出外去，我没有什么不放心，只是你也一年大似一年了，趁早就定个亲，我也了却一桩心事。”她那时听了母亲的活，不知为什么竟落下眼泪来。她记得母亲又安慰她道：“我决不硬做主，替你定亲，但是你再不可执拗着只说一世不嫁了。”她当时竟感动得放声哭出来了。她又记起母亲常对她说：“大姨母总说我纵容你，我总回答道：‘阿静心里凡事都有个数儿，我是放心的。’你总得替你妈争口气，莫要落人家的话柄，”静又自己忖量：这一年来的行为总该对得住母亲?她仿佛看见母亲的温和的面容，她扑在母亲怀里说道：“妈呀!阿静牢记你的教训，不曾有过半点荒唐，叫妈伤心!”