“听说西洋的大文豪，比如伊伯尼兹吧，从来不作兴自己动笔的；他们有女打字。他们拿着咖啡杯，一面想，一面口说，女打字就嚓嚓地打在纸上。对呀，说比写快，打字又跟说一样快，那自然灵感逃不走!要自己写，还要那样麻烦的汉字，真太不像话呢!”他一面搔着腿上背上的蚊虫疤，一面这么想着，觉得有点悲哀了。
但是再翻一个身，他的悲哀便又变为愤怒。都是受了生活压迫的缘故使他不得不在暑假“创作”，使他不得不来在这草镇破庙受蚊虫叮，而且使他没有女打字!要是他此番当真还是“创”不成“作”，那责任该当由“生活”、由社会去负，他是被牺牲了的，他有什么错呢!
他诅咒又诅咒，终于在诅咒中睡了去。
五
以后是他历试西洋大文豪们各种各样写作习惯的时期。
因为第一次开夜工的成绩太坏，他就不敢再学巴尔扎克。“这一位巴老先生好个结实的身体呵!听说他的头颈就比别人粗，头发跟马鬃似的，身材又高又大，有水牛般的精力．我怎么学得了他呢!而且他的书房里一定没有蚊子!”他感伤地想着，不免也带便恨到他爹娘为什么不把他生的又高又大些。但是他不能不“创作”。而“创作”又必须有“方法”，于是他就想到了司各德，这位老先生脚有点儿跛，身体似乎差些，他是早上写文章的。对了，早上，吃早饭之前，古哲说的什么“平旦之气”。
他决定主意要起早了，虽然起早也并不容易。预定六点钟，可是睡眠之神偏偏让他七点钟醒来。“哦，得有一个闹钟呵!”他打着呵欠想。也照黑咖啡的老例叫夫人寄一个吧，不成!家里没有闹钟，得现买。买买恐怕又得好几天。而且夫人肯不肯买也还成问题呢!上次寄黑咖啡就已经唠唠叨叨说上半车子话，说家里剩的几个钱算算总不够，阿大肚子不好也还没有看医生，糟糕!
然而他不是轻易地就屈伏的人呵!一定得想法买个闹钟来。
那天从茶馆里用过早饭回庙的时候，他就跟庙里的老和尚商量，请他每天早上六点钟权充个“报晓头陀”。
“哦——六点钟么，出家人没有自鸣钟呀。”老和尚懒洋洋地说。
他搔了搔头发，心里想还是叫夫人买个闹钟寄来吧，但一转念，就歪着脑袋问道：“你每天是什么时候起来的?”
“我么?头鸡啼就打坐念经了。”老和尚一对鸡婆眼直盯住了他的脸。
“好好，就是头鸡啼吧。——头鸡啼来叫我!”他把问题解决。
为的是要划一时代，这天白天里他就爽性不创作。他躺在床上喷了几个烟圈儿以后，猛可地又想起何不同时学一次丹农雪乌，总该也有点益处。他当然没有一匹骏马，但乡下人有的是牛，一头黄牛或水牛想来也使得。
于是在上午就出发了。离庙不到一百步，就有田。绿油油一片。可是不见牛呵!他用了写实主义作家实地视察的勇气跑过了三四道田塍，果然望见远远地近一条小河处耸露起一只牛角。他禁不住心里一喜，脚下就更有劲了。他一口气奔了好大段的路，整个牛都看见了，然而糟啦，一个不识趣的乡下人刚刚牵那条牛到水车边，看样子是要上工了。等到他赶到跟前时，那牛早已很驯良地在盘着水车，牛脸上一副大眼罩。
“一切的一切都在阻碍我创作天才的自由发展呵!”他这样想着，没精打采走着回头路。肚子倒饿起来了，田里可又没有小饭馆。
但是这一点挫折只使他更加坚决。午饭后他换了个方向去找，居然有了，三四条，黄牛水牛全有，都不在工作时间，躺在大树根下乘风凉。他和看守的乡下孩子办了个交涉，两个铜子骑一骑。什么都得花点本钱，他很懂得；可不是他创作成了后他也不能让书店里欠版税?
他把那几条牛一条一条都骑过。他骑的不很在行，然而他满意。骑到最后一头，那是黄牛——的时候，猛可地他觉得“灵感”来了，他预定的小说人物之一，可巧也是个牧童什么的，骤然从他脑子里跳出来，活龙活现站在那里。“哈哈!”他狂笑了一声，滚下牛背，搓搓手，然而，笔呀，纸呀，工具都不在手里，他再搓搓手，扫兴地叹口气。
不过无论如何他这次“拟丹农雪乌”是成功了的。他在夕阳影中回到庙里，心里是愉快的，充满着希望的。照理他接着就该开那么一个全夜工。因为丹农雪乌的“方法”确确凿凿是那样的。但是他为的已经“把一颗信仰心献给了司各德”，而且四肢百体也好像要不依，所以他用过夜饭后只把笔墨稿纸香烟，还有黑咖啡，都安排得整整齐齐，就放心睡觉了。
他不知道睡了多少时候，也不知道做了梦没有，总而言之，他恍惚滑下了黄牛背似的浑身一跳，吃惊地睁开眼来的当儿，一条太阳光正在他额角上游戏。他赶快从枕头底下摸出表来一看，他妈的!又是七点钟多点儿。
他这一气非同小可。 “咳咳，一盘新计划，又被破坏了!”——他穿着袜子的时候这么说。“而且，可恶的，老和尚可恶!干么他也要存心破坏我的创作计划呢!”——拔上鞋子的时候又气冲冲地说。
等不及洗脸，他赶到“方丈”里大声叫道：
“呔!昨天谈判好了的，你一早叫醒我，怎么你偏偏不叫呢?”
笃笃笃地老和尚起劲敲着木鱼正做早课，只把眼皮抬起来朝他看了一下，嘴里依然喃喃地念经。旁边的小和尚却连木鱼也忘记敲了，乌溜溜两只眼睛只朝他头上看到脚底。
秃——老和尚的木鱼棰子忽然敲到小和尚头上了。秃秃!又连了两记。老和尚不念经了，侧过脸去。小和尚却涨破了喉咙，“南无佛，南无法”的乱嚷起来。老和尚赌气似的再敲了小和尚头一记，就喝道：
“你贪懒!你不曾去叫吧!”
“哼哼，这样大事件你交给一个小和尚怎么成呢!”
“我叫的，叫的；”小和尚明白过来似的急口说，“他不醒呀!我叫的!”
“胡说八道!我没有不醒的!大事情在我身上呢!”他气得跺脚。
“我叫的!我在窗外叫了半天，你不醒!”小和尚差一些要哭了。
“出家人不打诳语。先生，实在是你睡性好了点儿。”
老和尚望望小和尚，又望望他，慢吞吞地说。他气得想不出回答。忽然他伸手到左口袋右口袋乃至裤子袋里乱摸了一通，他是想摸出他的表来给老和尚看看这早晚已经是什么时候，因而他的预定计划是毁了，这责任是该当谁负，然而表没有，表忘记带在身边了。这当儿，老和尚却又慢吞吞说：
“先生，莫怪叫不醒你。我们头鸡啼起来，你刚刚在头里。”
“头鸡啼，头鸡啼么?头鸡啼约莫是几点钟呢?”他搔着头发。
“不知道是几点钟，”老和尚闭着眼睛摇了摇头， “寒鸡半夜啼，这会儿是热天，头鸡啼总在五更不到，四更过点儿。”
他听得呆了，他妈的，头鸡啼原来有那么早的!怪不得司各德早饭之前能够写那么两万字，想来他也是头鸡啼起身的。得了，就是头鸡啼吧。
“老和尚，你不知道我身上有件大事呢!明天千万头鸡啼就来叫，叫不醒，打门，打门再不醒——哦哦——”他搔了搔头皮，“总之一定要叫我醒就是!千万不要忘记！”
六
现在他知道头鸡啼离天亮远得很呢。他不能不预先布置。他自己买了一罐子煤油，省得跟老和尚要添，惹气。他不“拟丹农雪乌”了，却睡了个中觉。出去吃夜饭的时间提前一小时，——六点整，想起蚊烟香不多了，便又带回一盒。他格外又想到头鸡啼起来乌黑黑地给美孚灯加油是不方便的，而且他也不能让加煤油什么的琐事扰乱了他的“平旦之气”，于是他趁天还没有黑就把美孚灯要了来，一看果然只有半肚子油，他就把它加得满满地。也没敢多点。只对着它抽了一枝香烟．就赶快吹熄，上床睡觉。
然而也许因为白天睡过中觉，也许因为踌躇满志，他倒睡不着了。他在床上翻来覆去，想想还有什么应该先布置好了没有。什么都妥当周密之至。只有一件：说不定老和尚跟小和尚自家倒睡过了头，这可不是玩的：他连忙爬起来，就那么黑地里——幸而星光好得很，摸过了大殿，到和尚房门外笃笃地敲了两下。咳咳咳。是老和尚的声音。再笃笃笃。“谁呀?”仍是老和尚的声音。
“是我!喂，老和尚，头鸡啼——”
“还早呢!”声音里带点惊异
“啊啊，这个，我知道的。我是特来关照你，不要错过了头鸡啼。”
“不会的!咳咳——嘿——！”
他这才放了心，照旧摸回去，却在大殿上看见一轮明月正从一块乌云里钻出来，天空还有几朵白云，此外是一色碧青。他也不敢多赏玩，赶快回到自己房里钻进了蚊帐，便闭了眼睛。明天的事情要紧，他不能再不睡。
但是愈想处，偏不能睡。不睡倒也罢了，忽然脑膜上飘飘忽忽地移动了一些影像。那不是他那“创作”的“灵感”还会是别的不成!“怎么来得这般早呢!太早了!等到头鸡啼行不行?”——他拍着床带几分不愿意的神气自己对自己说，可是那些影像却作怪地愈来愈多，断断续续地，这个隐去了，那个却又显出来，好比天上的浮云。他简直窘了。末后他决定起身先来写这么一点再说。然而他刚刚坐起身来，那些影像却又模糊了。他喃喃地说了一句“还是等到头鸡啼再来吧”，便又躺了下去。于是过不了多久他也就朦胧入睡。
这回是皇天保佑，他没有睡得像死人似的。小和尚在窗外喊了第一声时，他就矍然惊醒；第二声喊得响些，他已经跳起身来忙应了一句。
下床来第一件事是点灯。第二件是烧咖啡。他看见灯焰四周有很大的一圈晕。这晕在抖，抖一下就好像大一些，有些金色和银色的星在晕圈里飞。他揉揉眼睛，伸一个懒腰。便觉得自己的脑袋也有点不大对，昏昏的，又颇胀闷。他举起双手，用力在脸上抹一把，走到房外在石阶上站了一会儿。天空的星星好像减少了，远处树梢白茫茫的，像挂着一层雾气。他惘然定睛看着，足有四五分钟之久，然后猛生地惊觉了似的，转身回房，便坐在他的“岗位”里。
灯焰已经没有晕了。他的脑袋也回复了常态。他左手的中指和食指抵住了太阳穴，头微偏着，便提起笔来；笔尖像寻食的鸡喙。刚要落到纸上，便又缩回，最后第五次这才啄到了，是两个大字：“陶醉”。他这篇大作虽然核桃大的字还不满一千，可是“故事”已经到了紧张关头，一对不知从哪里跳出来的青年男女由“一见目成”——这四个字他得来全不费力，他曾经归功于他的黑咖啡，——的经过，此时正坐在大树下谈心。得了，谈心!他嘴唇啧的响了一声，便很快地写下去：“在大自然的怀抱中。”沉吟。笔尖儿又从纸面缩起。笔尖儿再逡巡落到纸面的时候，烧着的咖啡放出丝丝的细声音，他朝咖啡看了一眼，便毅然决然圈掉了一个“的”字，却在“中”字下写了三个字：“的他们”。咖啡的声音越来越响了。他把全句念了一遍，终于再添上个“俩”字，便赶快放下笔，捧起了咖啡杯了。
一口一口啜着那热咖啡的时候，他眼睛望着刚写成的一句。字眼儿美丽，音调也好，特别是不能再增减一字——这是他平日给学生改作文簿的时候屡次提出来谆谆诲诫的；这都应当归功于“平旦之气”。
咖啡以后，他要放手写了。于是——“神秘的甜蜜的诗意，闪耀在她那一双黑钻石一般的美目里”：一句。他满意地松一口气，忽然左手在桌子边上拍一下，赶快加添了“白如云石”四个字，左手再支着脑袋，又添了两字“黑如”。侧着头再看一遍，终于再改，成为“……那一双白的地方像云石，黑的地方像黑钻石的美目里。”他觉得无可再改了，微微一笑，接着便要写那男的。
这样一字一字“斗争”下去，不知不觉满了一张稿纸。应该再喝一杯咖啡了，但是肚子里咕咕叫起来，似乎说：要一些填得饱的。不成!还没达到司各德的十分之一呢！肚子应该等一等。而且“灵感”正在“油然作云”呢!
他左手揉着肚子，右手捉住“灵感”，依然一字一字“斗争”下去。可是肚子是讲不通的。咕咕地越叫越响，不管那可怜的“灵感”吓得簌簌地抖。 “灵感”的线愈抖愈细，终于，一下子断了，再也接不起。那刚是第三张原稿纸写满了一半的时候。
“该死，该死!”他搁下了笔，咬紧了牙关说。两手交叉在胸前，朝美孚灯发怔。窗外透着鱼肚白了，大殿里传来匀整的木鱼声。
毁了!这一回又不顺利。然而他想想也不能太怪怨肚子。肚子原是不大讲理的，肚子得用点东西喂，正像他的脑筋得用咖啡喂。为什么他昨天竟没想到这一点呢?那是不是脑筋的责任?不要多抱怨脑筋吧，它要招呼的事原就太多!应该让它专管“创作”。司各德“创作”的时候难道也要自家留心灯油，蚊烟香，乃至点心?这些杂务，一定有他家里人代他用脑筋!
“哎哎!没有安定的生活呵!生活是虐杀创作的!”他赌气站起来，就跑出了房门。
七
预定的六个星期过到一半时，黑咖啡早已用尽，而他的钱袋已空空。他写给夫人要钱的信一连有三封，但只得了要求数目的三分之一——十块大洋。夫人信上说：这十块钱还是奔走了三天的结果。他还清了小饭馆和茶店里的欠帐，剩下的钱只够坐四等车。
他终于回家去了，手提柳条箱里有“未完成的杰作”，肚子里有海样深的对于“生活”的仇恨。不!对于一切的仇恨，络丝娘，金铃子，不知名的野狗，老和尚的木鱼声，它们都曾联合起来打扰他，阻挠他“天才”的“自由发展”，当他依照“司各德方法”的时候。
而还有老鼠，也几次破坏他的工作。他为了“司各德方法”不得不备些点心，然而那可恶的老鼠有好几次偷吃了一半多!他能发誓，司各德家里一定没有那样该死的老鼠!
然而他并不灰心。一来他“发见”了“司各德方法”颇合实用，二来它到底“创作”了四十多张原稿纸了，虽然是核桃大的字，虽然算字数也许五千还差点儿。要不是生活压迫，他这次准定会完成他的“杰作”，这个，他有确信。
“没有生活，就没有创作!”
他和夫人见面的时候劈头就这么说了。看着他夫人似乎一时还不能领悟，他叹了口气解释道：“一定要有司各德的生活，有司法部的干薪好拿，有舒服的住宅，不用自己加灯油，不用怕蚊子咬，也不用自己记住备点心，而点心也没有老鼠来偷，——要这样，才能够谈到创作!”
“那么，依我说，不创作也就罢了。”夫人宽慰他。
“咦咦!你—你—”他跳了起来大叫，“哎，你为什么总是那样不坚决呀!喂，得坚决一些，不行么?还有明年呢!我不灰心呵!不过，先要把我的生活布置好。能有司各德的那样一半，哦，就是一半的一半吧，也就够了，我有把握!”
于是他昂起头想了一会儿，自言自语地微喟着说：
“难道社会就这样不宝贵一个意志坚决的天才么?”
作于1935年5月12月
发表于《中学生》第五十六号