绍兴，这个著名的江南水乡，历史沉重的烟云熏染了这方厚重的水土，烈士们在历史阴郁的天空里，或远或近地留下了他们的背影：大禹、勾践、文种……嵇康、谢灵运、西施、王充、王守仁……王羲之、王冕、杨维桢、徐渭……徐锡麟、秋瑾、鲁迅……在他们或轻或重的脚步声中，我们听见了历史的呼吸，我们看见了历史的回声，我们明白了历史的脚步——颠覆不是历史，但历史一定是颠覆。
陆游，这个不朽的灵魂，在南宋的烟云残照里，就像一颗悄然孤独的钻石，闪烁着让人沉默而又激动的光芒。我就是在这冷冷的光芒里，走进了陆游生命中的另一个世界：沈园。这里，是诗人疼痛的开始，也是诗人疼痛的终结。
这个园位于绍兴市区洋河弄内，占地面积不大，我看到的只是历史上小小的缩影。这个园相传是宋代一个姓沈的大户人家所建，面积庞大，里面假山林立，景点纵横，闪烁着江南水乡特有的明丽光芒。我就是在那个秋天，自我绝对孤独的秋天，本来有所期待却在怆然中不得不寂寞的秋天，在一个不太明丽的黄昏，带着自身的沉默和生存的泥泞走进了这里。
进入大门，门上是郭沫若题的“沈氏园”三个郭体大字。
整个园分为三个部分，东为双桂堂，内建陆游纪念馆；中间部分为宋代遗物区；西为沈园遗迹区。我在东区的双桂堂独坐。
黄昏把它固有的轻柔洒在这里，荷塘的清香淡淡的，似有似无的样子，仿佛轻柔的薄纱，在幽怨的空中漂浮。我仿佛看见了诗人走在浓密的阳光里，身旁伴着一个冰清玉洁的善良女子，在诗人的爱意笼罩下，像一株灿烂的水仙，郁馥地散发着爱的光芒。他们一会儿悄然私语，一会儿相对微笑，一会儿放声大笑，青春固有的美丽在他们身上迸发，健康在他们身上蓬勃着迷人的光芒。这是爱的经典组合，吉祥、安康、快乐、和谐。
在这经典组合中，青春却像挡不住的河流。这时的诗人，正是弱冠之年，一生的美梦刚刚绽放……我看着荷塘里半张半卷的荷叶，零星的荷花点缀在荷塘里，参差的荷塘边——生长着叫不出名字的小花，它们密密挤在一起，灿烂开着，充满了蓬勃与无所顾忌，很像诗人数百年前刚刚开始的人生中，绽放出幸福的微笑。我的理解是，生命的幸福是从爱情开始的，爱是生命永恒的动力。诗人在这人生的首页上，要用爱和激情写下自己多彩的明天——自我的、社会的。
正当诗人要张开理想的翅膀，准备在这南宋的天空里振翅高飞时，来自家庭的矛盾率先爆发。陆母，一个固执的老太太，自闭乖戾之中，用她绝对自我的方式，对诗人进行了亲情间最慈祥最冷酷的摧残。她怎么也看不惯诗人夫妻整天的卿卿我我，一种苍凉悲壮的愤怒，以及轻微或者严重的变态在陆母心里亢奋地燃烧。当诗人夫妻结婚数年之后，孤单的陆母却怎么也不能忍受没有后代的悲伤与绝望，愤怒的陆母开始行动：
她要挥刀，毫不犹豫斩断这段美满的婚姻，无论如何要让他们劳燕分飞。陆母使诗人陷入了空前的哀伤，诗人不知道该怎么办，一边是爱人，一边是老母，陆游夹在中间，有没有一条中间道路，让他们双方都不受伤害？陆游开始思索。当陆母逼着他们分开之后，诗人给妻子找了一个地方，他们仍然悄悄地住在一起，享受着天光里有限的美好。但陆母并不罢休。陆母的内心除了怨恨，还有伤痛；除了伤痛，还有悲哀。陆母的悲哀和伤痛来自社会习俗的最深层面。为了完成自身的社会使命，陆母给了诗人坚决的最后一击。年轻的诗人在眼泪与沉默中，不得不与表妹——深深爱着的妻子——诀别。这个场面不用细诉。柳三变在《雨霖铃》中黯然写道，“多情自古伤离别”，充满了人生的变数与不可知。离别，明亮与阴暗的分界。诗人不得不屈服于母亲的逼迫——与极端心爱的人彻底分离，怆然的内心中满是绝望的苍凉。
多年以后，当他们在无意之中相遇，而相遇的地点就是我今天所呆坐的——沈园。数百年前的这个园，当然更加诗意盎然。此时的陆游，除了内心的忧伤，就是永远的凄凉。当他们无法执手，只能四目相对，双方的内心波涛翻滚，凄凉与伤感达到了生命的顶峰。当唐婉给诗人送来一壶黄藤酒的时候，诗人再也抑制不住自己的生命情感，蘸着酒与泪水，蘸着薄暮的迷茫与绝望的痛苦，在南面的断垣上，写下了传诵千古的人生绝句：“红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错！错！错！ 春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫！莫！莫！”当唐婉在这断墙上看见诗人的墨迹时，泣不成声，黯然而归。从此，唐婉的内心更加蛮荒，所有的情感与寄托，都随时光远去，仅仅要完成的，就是等待死亡的悄然来临。在家郁郁寡欢的唐婉，每天面对诗人的断肠之语，以泪洗面之中，怆然写道：“世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。
晓风干，泪痕残，欲笺心事，独倚斜栏。难！难！难！ 人成个，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人询问，咽泪装欢。瞒！瞒！瞒！”这断肠之声，像尖利的金属，在青灯暗夜里独自寂寞。我不知道，如果陆母看见，会有何种感想。这个人间悲剧的制造者，在她魂归西土之后，当然看不见诗人的悲伤，但却把永远的伤痛留给了仍然活着的人。
天渐渐暗了下来，冷冷的风悄然吹着，我看着远处的灯光，心里的哀伤悄然膨胀，爱的疼痛还在隐隐发作。这个园里，此时除了自己，再也没有其他人。一只青蛙跳在我的身旁，呆然望着我，仿佛要向我倾诉它当年的所见所闻。我不知道这是不是数百年前的陆游精魂。自古为情而伤者，数不胜数，他们给后来者留下的不仅仅是叹息。焦仲卿与刘兰芝，梁山伯与祝英台……他们在情的世界里，用生命唱出一曲美丽悲凉的挽歌。让世人在无法弥补的遗憾中，惆怅满怀，独望长空……诗人与唐婉在沈园的这一次相遇，成为他们的生命之路的最后交集。唐婉回家不久便郁郁而终，诗人听到这个消息，心里的忧伤像大地上的泥石流……四十年之后，孤独的诗人再一次来到这里。当年的热血诗人如今已进入古稀垂暮之年，风雨飘摇的时光能把年华悄无声息地摧毁，但却无法医治心灵深处的疼痛。陆游独自在这园里徘徊，徘徊，徘徊。四十年前的倩影依然存在，那是不死的影像，那是永恒的爱情精灵，那是爱的刀锋在圣洁的高地悄然地切割。陆游一次又一次，在这里询问，询问，询问。当年的笑影究竟在哪里呢？当年的表妹现在到了何处？诗人干涸的老眼，滚出苍凉的泪水，时光依旧，人已邈去，苍茫背影中，只有背影在叹息；茫茫暮霭里，只有灵魂在呼喊。陆游在这流水旁，开始敲击自己冰冷的心：“城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。”黯然中无法排解的惆怅，泪水又在秋风中怆然冷却：“梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。”字字见血，声声是泪，古稀之年的诗人，情始于此，又终于此，叹息于此，无奈于此，苍山黄土虚空远，绿春黑冬寂寞长……我常常想，一个人的内在，究竟是什么在支撑？信念，还是欲望？陆游的信念是什么呢？一心想收复失地的愿望破灭之后，陆游的生命又该如何丰润？爱的彻底苦难，使这个在政治上失意的人更加失意，但又是什么样的内在力量支撑着诗人，使之在苍凉无望的社会中坚持住自己的理念高地？或许，是陆游破碎的爱，完成了自我思想的升华。政治上的绝对黑暗，锻炼了诗人不屈的意志。也许，正是这种不幸与苦难，使陆游成为那个时代少有的明亮精魂。
中国，这个苍凉悲壮的民族，从历史的黑暗深处走到今天，究竟是什么力量使这个民族生存发展了下来？古希腊、古罗马的灿烂文明，在时光的风霜中早已终结，演变成一堆让人凭吊的废墟。两河流域的内在精神，演变到如今，仅仅剩下一个个苍白的概念，在图书馆与图书馆之间默默流浪。尼罗河流动的精髓，在时光的磨砺下，成为一堆堆在阴影里闪光的沙砾……也许，真正的民族都是不死的，真正的民族精神都是永恒的。南宋王朝的腐朽，铸就了诗人民族的精灵；南宋政治的软弱，提升了诗人民族的良知。当民族的苦难到来，率先挺身的，总是那些具有民族内在光华的人。这个悠久而又苦难的民族，这个伟大而又不幸的民族，我想，民族的良知和道义，就会出现在这块多灾多难的土地上，并毫不顾忌地引领着越来越强大的队伍……黑暗彻底降临，管理员说，我要关门了，先生明天再来吧。我默默走出，想着数百年前的陆游，那在风雨中昂然远去的身影，又回头看了看在黑暗中悄然沉默的园子。我看见一个背影，正在遥远的地方，悄然走着——那个一生都在用生命歌唱的人。