我的闺蜜郭敏有二分之一日本血统，她母亲是“日本遗孤”。她母亲的故事除去忧伤部分，简直堪称完美。
1945年，美智子七岁，在开拓团的学校上一年级。有一天，她偷着把自己家里一个极白的单柄瓷缸子带出来，去河边捞鱼玩儿。手指一样大的小鱼在白瓷底子衬托下尤其精美。泥鳅的两条黑须子、身上的暗色花纹清晰得像是画在白纸上，带鳞的小鱼，一排排小巧均匀的鱼鳞在阳光下闪闪发光，这些在美智子的眼中都是神秘而可爱的。就在这时，她忽然感觉到身后有个小东西，她一回头，一淡灰色毛团，连续伸展和团起，一眨眼滚进荒草丛里了。小野兔消失了，一个小男孩却出现了。扭捏在他们之间只存在了一两分钟吧，他们就玩了起来。
小男孩的加入，使游戏变得更加有意思。他用泥巴围了一个小小的堤坝，再捞到的小鱼便放到堤坝里，后来就越来越多，小鱼开始反抗，不住地扑腾跃起，两人手忙脚乱地修补堤坝，玩得什么都忘了。直到太阳偏西，水面上冷风乍起，两个孩子才打着哆嗦从水中出来，分别往自己家的方向奔跑。心中有点恋恋不舍，可是没有约定。那么小的孩子，什么也不懂呢，连语言都不通。
美智子回到开拓团就懵了，整个屯子不见一个人，房子都在，自己家的房子也在，但是父母不见了，弟弟妹妹也不见了。
我们叙述父辈故事的时候总是平静得可以，无论当时多么激荡。即使我不刻意描绘，一个孤零零的小女孩的境遇，谁都可以想象。
第二天，中国老百姓纷纷进到开拓团捡洋落儿的时候，发现了梳着灶坑门头、一脸惊恐的小女孩。几个中国人经过简单的商量，由一个女人牵着美智子的手走了，把她带到了一个中国屯子，送到一户人家，就是她后来的养父养母家。整个过程，美智子都晕晕乎乎的，不甚明了——几十年之后倒是越来越清晰了，这是后话。还是说美智子当时的状况。她没哭，有点傻了，把自己紧紧靠在墙上，一声也不吭。后来，陆续来了一些中国人，他们不说什么，就是不眨眼地看她。她呆呆地回视着他们，心里怕得很。忽然，几个人的腿边有一些动静，她看了过去，一双亮晶晶的眼睛迎了过来，美智子笑了。从大人腿缝中挤出来站在前面的是个小男孩，跟她一起捞鱼的小男孩——立冬。
立冬和美智子就是郭敏的父母亲。
美智子后来有了一个中国名字桂贤，她跟着立冬重新上了中国学校的一年级，从此之后就形影不离了。郭敏笑说她父母亲是超级早恋。桂贤的养父母不能生育，对待桂贤如同己出，早就说了桂贤能念多少书就供她念多少书。立冬的父母亲对立冬念多少书不感兴趣，但是，他们非常喜欢桂贤，心里早就认准了这个儿媳妇，怕儿媳妇念书念跑了嘛，因为这个，倒是一直叮嘱立冬好好念书。“跟住了，可别跟丢了。”这是立冬父母常常告诫他的话。结果这俩孩子一个考上了哈尔滨工业大学，一个考上了哈尔滨医科大学，大学毕业都留在了哈尔滨，1964年生了我的朋友郭敏。长话短说，因为故事不在郭敏身上。郭敏后来于八一农大毕业，没有回哈尔滨，而是跟随同学兼男友在牡丹江落户了。我常想，这样家庭的孩子，爱情放在第一位倒是有着传承。
继续讲我所知道的美智子的故事。
桂贤和丈夫一边工作、养育两个孩子，一边尽孝心。上世纪80年代后期，双方的父母被他们养老送终。这时候，美智子才下定了决心，带着丈夫和七零后的儿子回日本陪伴亲生母亲去了。她的母亲觉得亏欠美智子太多，跟另外几个儿女说自己的家产不分了，全送给美智子。美智子的弟弟妹妹都没有异议。实际上，美智子在中国时是个很有成就的妇产科医生，丈夫是有多项专利的工程师，他们在日本同样受到社会的需要和欢迎。但是，善解人意的美智子还是欣然接受了母亲的馈赠，她知道这样能让生母的晚年安心舒心。郭敏的弟弟在日本上了大学。也许是混血的原因，特别聪明，算个成功人士。
写到这里，知道读者有一个问题，就是美智子是怎么遗落在中国的呢。别急，我要反问你一个问题。郭敏现在仍然在中国生活，而且没有移民日本的打算。她的女儿大学毕业了，考取的是全美研究生WUSR，获得全额奖学金，上的是全美排名一百名之内的名校。这也许仍然是个问题。就是为什么郭敏和丈夫、孩子没有投奔在日本生活得很好的父母和弟弟呢？
郭敏告诉我，她母亲和她父亲认真商量过，两个孩子留一个在中国，作为这个家族的后路，以备不测。
现在我来告诉读者，七岁的美智子遭遇了什么。那天，她在河边和立冬玩得开心的时候，她母亲到处寻找她。他们在撤离，几辆大卡车和各种牛马车整装待发，美智子的母亲疯了似的四处寻找大女儿。最后，已经等到不能再等的时候，几个粗壮的日本女人在主事男人的指令下，把美智子的母亲拖上了车。
有的时候我就想，美智子中年的时候做出留根在中国的决定，和她七岁时的遭遇是不是有很大的关系呢？