这在我是少有的情形。从来写文章,只要提起笔来,不是情热欲燃,就是心宁若水,或思绪奔涌,或气度从容,刷刷刷一路顺风写将下去。而这一次,本书的实际编选者邓仪中先生和克芹爱女雪莲定要委托我作此后记时,我却一时脑内沧海横流,心中百感交集,不知从何说起了。
江流石不转,苍野树峥嵘。有这么多优秀的作品传诸于世,周克芹无疑是当代中国新时期文学史上的一座丰碑。像他这样一位有分量有影响的作家,按说是应该由资深的评论家、文学史家或与他同代的大家来画此句号的。而我,只不过是与他有过文学和心曲交流的小兄弟而已。十年前,克芹去世时,我倒是含泪写过两篇文章,但那纯粹是个人的哀思和感念,情之所至,不用人催我也会任情怀奔流,洒泪祭英灵负气问苍天的。我认定他不仅是文人圈中一个难得的心地善良朴实正直的好人,而且是一个难得的将整个身心执著于艺术的真作家;我认定他的作品有好些不是过眼云烟,而是经得起无情时光汰洗的江心巨石;我认定他是当代四川以至中国文坛最杰出的代表性作家。我为他的过早去世深感痛惜。我说:安息吧,克芹,你的沉重的灵魂!请相信,我们将继续在文学这条路上走下去,生活、写作得更潇洒,更坚决!
一晃十年,逝者已矣。岁月如流,时势沧桑。于今中国的文学愈益步履维艰,文坛一派腐花败草之气。今儿个爆炒伪“文化散文”,明儿个狂吻“美(丑)女作家”大腿,浅薄无聊之作行市,文字垃圾成堆。狂潮之下,不少冒牌文人粗制滥造,媚俗媚时,出卖灵魂,只图求财求势,功夫尽在诗外,一堆苍蝇,臭虫,蛆!而像周克芹这样曾经深深植根于乡土民心的真正的作家,一个时代难得出现几个的文坛巨匠,有些人似乎刻意要想把他们淡忘了。这只能说是中国文学和文化的悲哀,民族灵魂的悲哀。不要忘了,纵览古今,遍观中外,细考历史长河,一个民族,一个时代,总是要有那么一些各界大师,包括文学巨匠,来作为那个民族和时代的脊梁、灵魂和标志的。周克芹,正是一个当代中国文坛屈指可数的优秀作家,我们绝不该忘记他,历史也绝不可能遗忘他。文学总是要经过人民大众和时间长河的双重检验的,一时的喧嚣和风光证明不了真正的价值,说明不了什么问题。我深信,经过十年百年,再回头看,二十世纪的尘埃落定,喧嚣散尽,许多现今风光一时之辈,都将伴着他们的腐花败草随风而去,消踪失影,而周克芹,这棵峥嵘大树仍将屹立在历史的荒原上。
正是基于此,在周克芹逝世十周年之际,作为在他家乡的四川文艺出版社,郑重决定推出他的三卷本文集。社领导罗韵希和金平等同志给予了大力支持,评论家邓仪中先生和克芹亲属做了大量工作,作为责任编辑的陈红和我对此深表谢意。
愿克芹在天之灵安息。
愿克芹之作长存人世。
林文询2000年6月21日