“这是在进行室内考种，”老沈向我解释说，“这可是一件非常细致的工作呀！是不是个好品种，不能光看产量高不高，还得考种以后，看它的衣分率，纤维长度、拉力、整齐度……什么都合格以后，都还肯定不了，还得放在各种不同类型的土地上试种，看它的‘抗逆力’如何。”
“啥叫抗逆力?”我颇感兴趣地问。
老沈说：“小耿讲技术课讲过。抗逆力，就是一个品种抗御各种自然灾害的能力。比如说病害、虫灾、干旱、水涝，等等。”
“有抗逆力的就是好品种！”我说。
“不一定，”老沈很内行地说，“还要看丰产性能好不好呢。有的早期、中期生长旺盛，后来不行啦。这就叫‘早衰’。‘早衰’的不能丰产，必须坚决淘汰掉。……呃，小耿回来啦！那儿——”
我顺着老沈手指的方向看去，只见小耿急匆匆地从山上下来，向我们走来了。他穿件灰布旧衣裳，青布裤子挽齐膝盖。脸比几年前瘦了，黑了，但也结实多了。
看样子，他对他的工作成果是非常满意的。
然而，当王超用那种唱歌的嗓子，用当时最时髦的语言，唠唠叨叨地述说着来意的时候，小耿的眼光却渐渐地暗淡了。厚嘴唇动了动，几次想插话，但一直到王超结束了他的讲话，小耿也没有说出一个字来。
一见面就僵了。王超轻轻地掸着烟灰，使自己镇静下来。小陈的神色也不好，但她装着像没事的样子，踱到屋门口，随手翻看桌上的考种签，顺口问那个拨弄天秤的姑娘。
“你叫什么名字?”
“刘桂花。”姑娘回答，没有抬头。
“你搞这个很熟练，不错。”
“是耿老师教的。”
“耿老师?你们都把小耿叫做耿老师啦?”
姑娘抬起她那年轻的天真的脸，说：“是耿老师嘛！”她望了小陈一眼。看见小陈向她投来的是冷漠的，几乎是敌意的目光，她不解地皱起眉头来，“陈同志，你怎么啦?……”
里边，小耿终于说话了。
他对王超说：“你是懂技术的。怎么能出这种馊点子呀！我真不明白。”
王超淡淡一笑：“技术，那是次要问题。”
“现在八字还没得一撇，怎么就吹出去……”
“老兄，这是革命的需要，政治的需要呵！这是‘文化大革命’的成果，是造反派的……”
这位常常乱拣词儿的委员大概想用“丰功伟绩”这四个字。但还没说出口来，小耿已经打断了他的话，说道：“你怎么可以用这种虚伪的态度对待革命，欺骗人民?再说，我也根本不是你们那个‘造反派！’”
“那你是什么?”王超像抓住了什么把柄，厉声问道。
“我?”小耿几乎是一个字一个字地说道，“我是一个技术员，我为人民搞科研。”
“科研要从属于政治，你懂不懂?”
“我懂！”小耿提高了声音，不知怎么，说话比先前流利多了，简直像放开闸门的洪水，“这一两年来，党和群众教育了我，我进一步懂得了，科研要为加快发展生产服务。可不能为你们那个‘政治’呵！请问，党把你培养成为一个大学生，把你放在农业科学技术的岗位上，你却不好好干，不为农业科学事业出力，成年累月瞎起哄……”
小陈迅速走过来，调解道：“怎么扯到一边去了呀！”她又把脸对着小耿说，“你可不要再固执啦，大家都在为你展劲！”
小耿厌恶地避开她的目光，回答道：“为我展劲?直说吧，是为了你们自己的小集团利益展劲！”
小陈眼里含着泪：“小耿！你……”
但是，泪水没有促使小耿回心转意。他们这一趟无疑是白跑了。
这时，那个名叫刘桂花的姑娘拿着刚算好的几页考种签走过来，说道：“耿老师，31号，54号，99号，101号，107号……都算出来了。这是最有希望的几个品种，不过都还不符合标准。你复算一下吧。”
小耿接过来，一页一页审看着。脸上更加笼罩了一层阴云……
科研小组的成员也都围过来了，看了都不由失望地叹了口气。
一个小伙子说：“完了！四年的功夫……”
刘桂花也说：“耿老师，四年的辛苦不能白白丢掉呵！社员都在盼着我们搞出新品种来提高棉花产量呢。”
小耿苦笑一下：“那有啥办法！”
刘桂花天真地央求道：“你再复算一道嘛，要是我算错了——我多希望我是算错了呀！”
小耿摇了摇头，半晌，对组员们说道：“搞这个呀，就得以‘年’为单位来计算时间！从选单株到出原种，要四个年头，四年不行，再来四年，还不行，又来它四年。要有这个韧性。”说着，他咬了咬牙，“好啦，继续考下去吧，把资料积累起来。”
王超一把抓过那一叠资料，翻看着，说道：“看看能救一救么?”
小耿鄙夷地说了句：“怎么个‘救’法！”
王超翻到一页，突然说：“这101号不是很好嘛！样样合格，只是拉力差那么点点。”
刘桂花接口道：“拉力不够，人家纺织工人怎么纺?亏你还是个内行呢！”
…………
回到公社，我立即打电话给报导组、广播站、文化馆，对他们说：“可以不必来了。”他们本来就对王超的邀请不感兴趣，所以迟迟不来。这一下当然用不着白跑一趟了。
王超和小陈乘车回县去。一个像打败了的鸡公，一个像泄了气的皮球。
老沈要我留下来住一晚。
擦黑的时候，落起雨来了。我和老沈住在办公室里闲谈着。
老沈说：“那个王超，这一回没想到会在小耿面前吃败仗，把他灵魂深处的丑恶都暴露出来了。哎，那个小陈，这一回恐怕要和小耿真正分手了，思想上的矛盾太大，怎么能合得来！”
我说：“这个，用不着替小耿担心，他能对付的。要紧的倒是……哎，花了四年，种子没有培育成功，我倒真替他担心呢。特别是目前又有王超和小陈这两个因素，他能再坚持搞下去吗?”
“这倒是。”老沈沉吟起来，“的确，一个人一辈子没得几个十年啦，特别是一个年轻人，他们前面的第一个十年是多么宝贵！通常人称‘青春时代’的十年！……不过，我看小耿能坚持下去的。这些年，他的表现一直很好，没有生过冷热病。”
我说：“我们到五队去看看小耿。”
老沈说：“我也这样想。走吧。”
但是，我们才走到门口，小耿却戴着斗笠到公社来了。我们又一道回办公室去。
小耿说：“失败了，得报告局里——报告来不及写，先给领导上打个电话。”
他抓起话筒，找农业局文局长。
等了一阵，话筒里传来粗重的咳嗽声，小耿激动地叫了一声：“文局长！我是小耿啦！”
小耿向局长报告着几个株号的考种结果。但他还没有说完，文局长就打断了他的话，用很大的声音说：“我都大致知道了。今天下午你顶得好！哎，能坚持下去吗?再干四年，八年，和全县人民一道，为实现县委的远景规划继续奋斗下去，有信心吗?小耿啦！党，需要你坚持下去！”说到这里，又是一阵重浊的咳嗽声，“过两天，我到柳溪去看你……”
小耿眼里噙着热泪，回答了一句：“文局长，你病得不轻啦！放心吧，我一定坚持下去！”
我和老沈对望了一下。
我想：小耿是用不着我们替他担心的。
从那以后，又是好几年没有见到小耿的面了。心里常常想：在那柳溪河畔的山沟沟里，那个青年怎么样了呢?他的科研，他的爱情，像早晨的雾，晚上的云，总是浮现在我的眼前。
一九七五年元月，传来了敬爱的周总理在四届人大作的《政府工作报告》。人们欢欣鼓舞，激情满怀，决心为实现周总理代表毛主席提出的实现“四个现代化”的宏伟目标而努力奋斗。
一天，县广播站在“本县新闻节目”时间里，播送了柳溪公社报导组写的一篇通讯。题目叫做《培育良种为革命，十年辛苦不寻常》。说的是农业技术员耿杰同贫下中农一道搞科研，培育棉花新品种的事迹。早晨七点半播送的，八点钟，王超便雄赳赳地闯进宣传部来了。这阵他刚和技术员小陈举行了结婚典礼，接连吃了三天三夜的酒席，已经有半个月不上班了。此刻他非常傲慢地问我：“你们当权派上哪儿去了?”
我说：“你找部长?他开会去了。有什么事吗?”
“当然有事嘛！今天柳溪那篇广播稿子，你们事先看过没有?为什么要批准他们播出来?”
你这个委员不是管得太宽了吗?我心里这样想。嘴里说道：“为什么不能播?”
“目前是什么时候！”他说，“讲儒法斗争——你知道吗?你们宣传部不卖力气，宣扬唯生产力论却这样积极！这是什么性质的问题?县革委况副主任很生气，要求你们去把那个磁带给他收起来，如其不然……”
我说：“这不关你的事，况副主任也不分管这项工作。”说完，拿起一张报纸，挡住视线，免得去看他那副尊容。
他只得讪讪地退出去了。
文局长这时打电话来了：“是老余么?空不空呵?小耿在我家里，你不是常问起他么?……”
我放下话筒，就急忙向老文家里走。这一刻，心情是又高兴又沉重。高兴的是可以见一见小耿，分享他成功的喜悦；沉重的则是，刚才王超那副架势，却好像是一个恶兆留在我心里。前几年曾经那样“热心”地要宣扬小耿的人，如今又摆出一副刽子手的凶相，他们究竟要干些什么呢?……我心情沉重，觉得应该告诉小耿和老文，让他们有个思想准备。
文局长正在桌子上整理一堆技术资料。他那一向憔悴的面容，今天却泛起了喜悦的红光。对我说：“坐，小耿昨天回来的，新品种初步成功。昨晚给县委汇报，县委领导很重视，要小耿认真总结经验。今天，他就回柳溪去……”
“已经走了吗?”我歉然地问。
“不，没有走，说是出去买个奶瓶什么的，马上就转来。”老文放下手上的资料，转过脸来，摘下老花眼镜，笑容可掬地告诉我：
“小耿的爱人生娃娃了，是个胖小子。”
“什么?几时结婚的?他爱人是——”
“结婚一整年了。就是他那个生产队队长刘全的女儿。一个朴朴实实的农村姑娘。”
“呵！”我记起那个叫刘桂花的姑娘来了。老文生动地叙说，使我的心一下子就飞回柳溪河畔去了。
……蓝色的柳溪河欢快地流着，在那高高的后山脚下，翠杨绿竹环绕着一座新盖的草屋。屋门口喜气洋洋，社员们出出进进，小耿浑身粘满棉花絮儿，站在门口微笑着。……这是乡亲们前来看望年轻的母亲和新生的婴儿。大伙都为小耿夫妇祝福！年老的社员还按照传统的风俗，送来了酒米和鸡蛋。鸡蛋都是染成红色的，一篓一篓的，象征着喜庆。鲜红的鸡蛋上面还盖着一件件花花绿绿的婴儿的小衣裳。……
“社员们已经把小耿看成他们自己的人了！”文局长的话又把我的心收回来了。他说：“小耿在群众中生了根！他的科学研究受到各级党组织和干部、社员的支持、爱护。”
老文说到这里，突然顿住，脸上一道道刀刻般的皱纹里，透出严肃的神色。他又接下去说：“科学——可以帮助我们提高产量，可以帮助我们把国民经济搞上去，实现‘四个现代化’。谁要压，谁要砍，那是枉费心机！”
我长长地舒了一口气。
正说着，门口进来了一位穿蓝布棉制服的中年人：戴一副黑框的近视眼镜，黑瘦的脸膛，端正的鼻子，厚厚的嘴唇。乍一看，简直不敢相信他就是当年的小耿——然而，他确实是那个小耿！
我上前紧紧抓住他的手，摇着，兴奋地说道：“好呵！成功了，终于成功了！……”我回头对文局长说，“这回该好好宣传一下了。”
老文摇手说：“不忙，还要试种一年看，同时，还得把材料送上级有关部门审查，由上级技术部门鉴定。合格以后，才能算是新品种呢。今天请你来，有一个小任务——给这个新品种取一个名字。”
我望着文局长，见他脸上的皱纹舒展开了，眼里含着一种我从未见过的，像年轻人一样的深情的笑意。我又望望小耿，猛然间发现他眼角边的皱纹是那么深、那么密了。他对我谦逊地点着头，从微微张开的厚嘴唇里，露出一排整齐、洁白的牙齿，不知怎的，我竟脱口而出：
“青春一号——行不行?”
文局长眉毛一挑，喜上眉梢：“啥?青春一号?青春一号，要得，好，好！小耿，你看?”
小耿笑了笑，依然没有说话。但是，我看见他的眼镜片子后面，正燃烧着一种光亮——那是青春的光彩呵！
一九七七年十月