卿老师退休以后，离开了柳镇小学，回到百丈泉乡下居住。这一多半是儿子们坚持的缘故。儿子们说，你老辛苦大半辈子，长年独居在外，现在该回家享享清福了。
虽说是家，可老伴已去世多年。虽说儿孙满堂、小辈们大多孝顺，可卿老师内心深处，还是觉得空落落的。当然，他也想对儿孙们尽尽自己的职责。自己教了几十年书，如今柳镇上有一半人是他的学生，其中还有好些个毕业后出外升学，在外面做教师、当干部，为国家做事，可自己的几个儿子却没有上过几年学，从小跟他们母亲在乡下务农，靠他那不多的薪水去帮补他们的生活，日子一直过得紧紧巴巴。他感到有些对不起他们的地方。
儿子们自然不知道他的心思。这些年日子好过，手头也宽裕，他们倒觉得老头子每月领得的那点退休工资不算什么。他们各家今天炖鸡、明天炖髈，这个请那个拉，叫老头子不知该吃哪家的好。闲下无事，他想下地帮儿子们做点农活，可又不会做，几十年他就不曾认真干过，什么都插不上手。儿子们说，你歇着吧，这点活，哪能劳驾你老，你老还是去转山、观风景吧。
百丈泉这地方虽说风光秀丽，可是天天看，也就这么个样子，未免还是单调寂寞。他叫自己学学古人，采菊东篱，独钓寒江，可还是不成，修炼不到那个地步。
日子一天天下来，卿老师老得很快。漂亮的白发明显地枯燥起来，清瘦而高直的身体也有些朝前弯曲了。他常常站在门口，朝路的尽头眺望。百丈泉地处大山脚下，背后是壁立的山崖和深深的峡谷，面前只有一条石板路通向柳镇。这条路上每月有人把工资给他带来。除此以外，柳镇以及柳镇以外的世界仿佛忘记了他，虽然他依然惦念着它们。
一日，柳镇小学的王校长陪着一位年轻干部来到卿家大门前。这是秋日的午后时光，家里人都下地去了。卿老师忙请进屋，看座泡茶。王校长介绍说：“这位是文教局新任的二把手，肖副局长。他今天到柳镇视察工作，特意跑了老远的山路来看你老……”肖副局长拍拍卿老师的肩膀笑道：“老师，认不出我啦?我是你老的学生呵！”
卿老师仔细看去，这位自称学生的，约莫二十七八岁，中等个头，脸白皮净，细眉细眼，身穿藏青色西装，没打领带，脚蹬圆口布鞋，完全的一副县上领导干部的打扮，风尘仆仆的样子，但一时真回忆不起他的姓名来了。
“这是肖国才呵！”王校长提醒道，“柳镇小学出去的！”
“哦，哦……看我这记性，真是昏庸老朽啦……”
“哪里呢！”肖副局长说，“你马上就能想起来，那时候我的作文成绩比较好，你不是常夸我，简直是个神童么……”
“哦，哦……是的，是的。”卿老师应承着，心中仍是糊涂。他问自己：我夸过他“简直是个神童”么?也许真的夸奖过也说不定……
王校长说：“卿老师好眼力！”
肖副局长说：“全靠卿老师当年严格要求，高小底子铺得牢靠，我后来中学大学功课都不错。”
“哦……那是你自己努力嘛！卿老师终于想起这位叫肖国才的学生来了，一个成绩平平的规矩少年。”
“我上小学时调皮得很，卿老师把我管得可严啦！”
“当然，严师出高徒嘛！”
这时卿老师又糊涂了。他记不得肖国才有过什么调皮的记录。
肖国才副局长照例地询问了卿老师身体如何、家人可好之后，便背起双手在屋里来回踱步，发表他的关于小学教育是基础以及尊师重教等等重要感想，后来又极为动情地谈起本县经济落后，“盖因”过去长期忽视普及小学教育的缘故……王校长一旁对卿老师悄声说：“老局长即将退休，肖国才就要升局长了。”卿老师早被肖国才的演说折服了，对王校长透露的消息自然连连点头。他认为这样的人当文教局长最好。
这时，肖副局长停止在卿老师的小小的书案前。书案上放着几张过期的报纸和一副老花镜，一看那厚厚的灰尘，便知多日荒疏了。不过，王校长和卿老师都注意到肖副局长的目光停留在那只笔筒上。
在这尘封、凌乱、寒碜的书桌上，这只青玉雕花笔筒可算得上光彩夺目了。
王校长忙凑过去介绍：“这家伙值钱呢！卿老师的心爱之物。”
肖副局长沉思着，说道：“这只笔筒叫我想起许多往事。当年在柳镇小学，我最佩服的老师就是卿老师，不光卿老师的书教得好，卿老师还是最有学问的人。没学问的人哪能拥有这件宝物！那时候，这只笔筒的主人——卿老师给了我无穷的力量，我暗暗发誓将来要做个有出息的人……”
“这不就应了么！”王校长笑道，“看来这笔筒硬是个宝物了！”
“看，”肖副局长将笔筒拿起来，掂了掂，细看，说：“多坠手！多古朴大方！多高贵！多雅致！”
卿老师听着也很高兴，说：“其实来得容易，只花了两升小麦。”
王校长惊问：“这样便宜?”
卿老师喜形于色解释道：“土地改革时，一个逃亡地主逃到柳镇来……”
王校长随即肯定地说：“对了，一定是个宝贝了！”
“倒不见得，我疑心它不是真玉，是烧料子呢！”
“不，”肖副局长颇为内行地纠正，“是真的！”又掂了掂放回原位，又说：“其实，我也经常练点书法呢！”
又说了一会话，王校长提醒说时候不早了。
秋阳斜斜的。卿老师依依不舍地送两位贵客上路，一直望着他们的背影消失在石板大路的远方。
这以后，有好几天，卿老师处于兴奋之中。他反复回味着客人难得的光临。肖国才的形象在他脑子里又鲜明又模糊，有时他竟然肯定自己当年的确夸赞过这位肖副局长。说真的，在他教过的学生中，有的固然是远走高飞了，而大多数的还在柳镇，或做工经商或务农，如肖国才这样走入政界为官造福桑梓的，的确是绝无仅有。
这年冬天似乎特别寒冷，要不就是卿老师真的老了。他极不愿出门，多数时候宁愿坐在暖和的被窝里。临近元旦的日子，学校工友送工资和节日的礼品，顺带着捎来一封信。
没有人给卿老师来过信。肖副局长的来信又足足的让老人高兴了好多日子。
信写得不短，除去问候，再除去关于本县教育改革的设想这一类话，主要的意思是请“蒙师”于新年元旦进城参加他的新婚典礼。卿老师考虑再三，婚礼他当然是不便去参加的，自己这副老迈穷酸模样，在那种热闹庆典场合肯定是不合适的。(还没去，只是想一下，卿老师已感到自惭形秽了)但既然特来信邀请，礼物则一定要送得厚厚的。他把这意思告诉了儿子们。儿子们媳妇们为讨老人高兴，便提出一份份相当昂贵的礼单，如猪肉挂面，柏木家具，彩绣真丝的床单被面之类。卿老师听着不免苦笑，心想没文少墨的卿家后代能提出的礼物就只能是这么俗气。他想来想去，最后把目光停留在那只笔筒上。虽然他仍疑心那好看的笔筒不是真玉，但却不能断定它就是假的。从上次肖副局长爱不释手的模样来看，说不定确系真资格的玉石！他决定就送笔筒作礼物，既高雅大方，对于新的主人又很实用。自己老得这般模样，儿子们又都没有文化，留着有何用场呢！让它到它该去的地方去吧！
小儿子担当起进城送礼的差事。
隔日，小儿子由县城回到家中，备述婚礼何等的排场，新娘子何等的漂亮，而新郎官在他的即席发言中又如何情深意切地回忆自己的小学教育，赞扬卿老师功德无量，说明小学教育在整个教育事业中的重要性……小儿子比较聪敏，叙说得有声有色，全家老小无不欣欣然，而最感到幸福的自然是卿老师本人。
于是乎，冬天也不显得漫长了。转眼间旧年已过，融融的南风吹起，春天就雍容地来了。卿老师的身体日渐好转，一头白发又有了光泽。
到五月初，一个更大的喜讯传来：卿老师被邀请出席政协会。卿老师当了本县第六届政协委员！这消息是柳镇的汪镇长本人亲自传来的，并通知他快快动身去县城报到。
卿老师自是十分高兴。他想到的第一件事是在县城里将要见到当年的高徒肖副局长——也许如今已升任局长了?这半年没来信，准是太忙的缘故。——他将当面向他提一些关于改进小学教学方面的建议，因为在肖副局长的讲话和来信的启发之下，这半年来卿老师动了许多脑筋，结合自己几十年教学经验认真考虑了几条建设性意见。
政协会期间，县政府安排了各局的头头们来向委员们介绍工作情况，接受委员质询。卿老师觉得样样都新鲜，真是长了不少见识。轮到介绍文教卫生工作时，来了文教局正副四位局长。卿老师非常诧异：怎么不见肖副局长呢！
会后，卿老师就向一位政协工作人员打听。那人说：
“你是问肖国才?肖国才已经不当了——免职了。”
“他……有什么过错么?”
“倒没有听说有什么过错。不过，小肖这个人喜欢夸夸其谈，喜欢摆花架子的毛病倒是大家都知道的……”
“哦……”卿老师不免心情沉重，晚饭都没吃好。但他又想：落选之人，自己更应该主动去看望，好歹也是师生一场。再说，肖国才也确实是个有抱负的青年，落选之后，万不可心灰意冷。要劝他莫记一时名利，要发奋上进……卿老师心中想好一些鼓励肖国才的话，打听得肖国才的住址，当晚便登门拜访。
给他开门的是个很年轻的女人，鬈鬈头，微胖，但是脸色发黄，像是睡眠不足的样子。她打量着陌生的老人：
“你找谁?”
“我找肖……肖副局长。”
“是学校的事情么?国才不管学校的事了，你找别的头儿去吧。”
“不，我找肖国才，我是……从柳镇来的。”
年轻女人面无表情地把卿老师让进门，叫他在外屋的沙发上坐，自己则在另一张竹椅坐下继续打毛线，两眼无神地望着对面的电视机。电视屏幕上正在讲授怎样做川菜。
“你得稍等一会儿，”女人说，“他们在开会。”
卿老师知道了。他刚坐下就听见另一间屋里传出几个男人同时说话的声音。那声音盖过了电视播音员的音量。而接下来，是肖国才洪亮的嗓音：
“……好啦，看来认识上的问题没有高度统一起来，经济工作是上不去的！这个县长期落后的关键问题在哪里?应该说，是经济工作！经济工作的问题在哪里?在流通领域！流通领域渠道堵塞不畅，统得太死，关键的问题就在这里了！认识统一不到这一点上——同志们，下一步的工作，就抓不到突破口！因此，必须……”
卿老师听着频频点头。他不是对这段演说点头。他是对肖国才说话的声音点头赞许。这声音抑扬顿挫，铿锵有力，完全不减过去的锐气。卿老师放心了，看来自己的担心乃是不必要的。
“很好。”他想。至于下边还说些什么，那已无关紧要了。
他仍等着。
电视上做川菜的节目完了，接着是播广告。一个赤膊男子挥舞着长臂唱道：“你端一碗酒。我斟一杯酒，莫说一醉解千愁……”
这间小屋的陈设很凌乱。两个书架占据了很显眼的位置。书架上书不多，放满了各种小摆设，红红绿绿的小玩意儿。靠窗有一张大写字台，电视机就放在写字台的正中……突然，卿老师看见了那个笔筒。
电视机旁边，光线很暗，但卿老师看清楚了，是那个笔筒，青玉雕花笔筒，他作为贺喜的礼物送给肖国才的。如今插的却不是笔，而是插满了长短不齐、各式各样的毛线签子，有竹制的、金属的，有粗的、细的……卿老师心中一沉，立即把目光掉到一旁白色的墙壁上去。好像一个人在无意之间发现了别人的隐私而立即下意识地掉转脸去，假装着没有看见什么似的。
卿老师的心更深地往下沉，似乎快要发生虚脱。他记起了今晚自己没有吃晚饭。
“告辞了，我改天再来吧。”他说。
女人没有说什么，只是把脸稍稍掉过来，看了他一眼，那是一种淡然的同情的目光。
卿老师小心翼翼地摸黑下了楼梯，来到街上。夜晚的空气虽然很清新，他却仍然呼吸不畅，像失落了什么似的提不起神来。他知道，自己说不清是在可惜那个笔筒，还是可怜那个笔筒。
不过，卿老师后来就释然了。他对儿子们说，没有什么“失落感”，那个笔筒在家的时候，也不曾十分的看重过它，现在凭什么要惋惜它呢?况且，自己一直就疑心它并不是真的玉石呢。