第二天，我到了石家沟。晚上，把信交给了宝林。他看完信以后，笑了，并顺手递给我。信写得很长，宝珍向她哥报告说，她已经和她的一个女同学去红星大队走了一趟，找到陈春秀，并且很顺利地把宝林和陈春秀之间的关系明朗化了。“既然你爱她，你为什么不敢说呢?你真是太不行了。”宝珍在信上这样批评哥哥。并接着写道：“这门亲事很好，真是门当户对。陈春秀如今是党支部副书记，又是专业队指导员，家境、人品，样样不错，身体、性情门门合格……”最后“指示”她哥哥说：“你不能再扭扭捏捏的了，赶快过红星大队去一趟。去时，到医院找我一下。你这两年给我的钱，我全部存在身边，专门为你娶亲存下来的。我已经买好你们结婚所需要的衣料，你带过去……”
看完了信，我高兴极了。想不到这样一件麻烦的事情，宝珍这姑娘却这么迅速地给解决了。特别使我感兴趣的，不仅是宝珍那种惊人的办事能力，而且从她身上，我看到了人家常说的那种“当家姑娘”的形象。在农村里，这样的姑娘是最受一般人尊重的。
我对宝林说：“我的好支书，看你有多好的一个妹妹呀！”
宝林却不以为然地说：“她呀！从小就有心眼，会盘算，比我强得多。不过，她……她太会盘算了，把全部的心思都用上去了。”宝林一口气说了许多批评他妹妹的话。我想：这不是太过分了吗?
“不过，她是个好人。”宝林一边往灶洞里放柴，一边笑着补充道，“一般的好人。”
三
光阴荏苒，秋去冬来。
第一次全国农业学大寨会议召开了。石家沟大队治山改土，改造旧山河面貌的战斗，比哪一年都打得热闹。石宝林也更加忙了。你看他一会儿红光满面，有说有笑，一会儿又拧起两道剑眉，拳头在桌子上擂得山响。
两三个月的时间里，宝珍曾几次来信催促哥哥，我也曾从旁提醒他：别忘了抽个空儿到春秀家去，“正式走动”一下。可是，他天天都那样忙，哪儿去抽空呵！
一天晚上，我先落屋，一看锅头还是冷的，便动手煮饭，学着宝林那样一边煮饭一边切猪草。隔了一阵，他从公社开完会回来了。眉毛拧着一个大疙瘩。他默默地把刀从我手上抢过去，飞快地砍起来。我在一旁讪讪地说：“以后把春秀接过门来，煮饭、喂猪的事就不消你这个支部书记来对付了。”
可是他却横了我一眼说：“你这是啥观点！叫人家来给你煮饭、喂猪，这就是结婚的目的么?”问得我回不过神来。我知道他准是工作上遇到什么困难了——不用开腔，他隔不了少时三刻就会全告诉我的。
果然，吃过饭以后，他说话了：
“哎，老余，我们又落后了。”
我没有答话。隔一阵他又说：
“你见过‘定向爆破’吗?……我也没见过。听说，在山头的肚皮底下掏个大洞洞，用汽车把炸药运进去。轰隆隆一声响，呼儿一声，一座山头就飞了起来，按着事先给它划好的地点乖乖地落下去！……哎呀，我的天！”
“大寨已经那样干了。”我说。
“我们县里也有人在试验了。今天我听说红星大队在搞。”他把一张纸递给我，“这是他们向全县提出的挑战书。”
“真的吗?那——你该去参观学习一下。”
“我?”
“你呀！不好意思么?还是那样羞答答的。”
“哪里呵！”他否认我的话。
“那又为啥不去?”
“哎！人家进步那样快，简直是在飞呀！我呢?——‘山河依旧，面貌未改’呵！”
可是，在第二天晚上的支委会上，大家一致同意由支书宝林带领各队队长到红星大队去参观学习。
散会回家时，宝林非常兴奋，决定明天动身。他嘱咐我说：“这个天要落雪啦，我忘了告诉他们，三队军属刘大娘的房子漏雨，你……”
我打断他的话说：“今天我看见队上有人在盖哩。我说呀，你最好这会儿到曾剃头匠那里去一下。”
“去干啥呵?”
“你摸摸你那头发、胡子……”
他没有反对，兴冲冲跑出去了。
我蹲在地上切猪草。门外有人递进来一封信。
一看那“烦交宝林哥哥”几个字，就知道是石宝珍写的，字迹还是那种不慌不忙的样子。我把它丢在桌上。
一等就是半夜。风呼呼地吹，雨水夹着雪花落起来了。不见宝林回来。
下夜一点过，他回来了。浑身上下泥水淋淋，头发胡子却依然如故。我埋怨说：“你怎么搞起的?”
他冻得牙齿咯咯地响，颤抖着说：“他妈的，五队的老母猪……打圈，不知几时跑出来，掉在堰塘里了。”
“哎呀！快换衣服吧！看你一身都在抖。”
“唔……”
“宝珍又来信了。一定又是催你去吧，你妹妹比你还急呢！……你明天还是先到医院去，把宝珍准备好的衣料拿上，顺便给春秀带去。虽说是‘新式’嘛，可总得有个‘表示’……你说，是不是这样?”
他正在看信，没有回答我。他一边看，一边不住地瞪眼睛，看着看着，脸色煞白了。他啪的一声把信笺摔在桌上，站起来踉踉跄跄地往睡房里走去。突然，跌倒在地上去了。
我吃了一惊，急忙跑进去，把他扶上床，三两下给他换了衣裳，让他躺下，便跨出门叫人马上把赤脚医生找来……一切安排停当以后，我才把那信拿起来，信上写着：
“哥哥，你不必到红星大队去了。非常不幸。昨天，陈春秀被抬进了医院。她在一次爆炸事故中，受了重伤。右腿很可能保不住，脸也伤得不成样子了。真可怕呀！……当然，她是英雄，因为她的受伤保住了同志们的安全。县委领导到这里来看过了。全院的医生都行动起来，正在进行抢救。不过科学还不是万能的，她很可能落个终生残废。你们之间的关系怎么办呢?我想了很久，人，是不能离开实际的，就从实际出发吧。反正‘解铃还得系铃人’，这事还是我出面作个了结好啦。自然也可能引起一点议论，不过……”
我读不下去了，事情的变化来得这样突然！而石宝珍劝他哥哥的那些话，使我的心都凉了半截。
天亮时，支委们都闻讯赶来。简短地商量了一下落雪天的工作以后，大家决定，由我护送宝林到县医院去治病(大家当然不知道宝珍那封信)。宝林清醒过来以后，看着扛来的担架摇了摇头，坚持和我一块步行。
四
下雪了，越下越大。三十里山路，我们走了半天。到达县城医院时，已快正午了。宝林走得精疲力竭，全身泥呀水的。我扶着他登上了大门口的几级石阶。
正好，石宝珍身穿白大褂，从楼梯上走下来。看见我们时，略为吃惊地叫了声：
“哥！你……”
“病了，快找个医生给看看。”我在一旁说。
她把宝林扶到旁边一个静静的小屋子里。看样子，这是一间医生的临时休息室，她招呼我们坐下，把开水放在我们面前以后，对我说：“等一等，病人很多，我去悄悄找个医生来。”说罢，往外走。
宝林叫住了她：“你……回来！”
“呵?”她回来了。
“你领我去……陈、陈春秀她……在哪儿?”宝林气喘喘地说。
宝珍苦笑一下：“哥，你冷静一点嘛。”
“在哪?”宝林站了起来，厉声问，“她在哪儿?”
宝珍微笑了，瞟了她哥哥一眼，从容不迫地从上衣口袋里掏出了一张纸条来，如释重负地嘘了一声，说道：“我是看了这张字条后，才给你写的信呀！”说着把纸条递给宝林。
“宝珍同志：一切你都看在眼里了。我知道你们家里的境况，我更清楚宝林同志肩头上的担子，我不能成为他的累赘……这种心情我想你是理解的。务望你好生为我转达。我永远感谢你。陈春秀”。
接着，宝珍继续心安理得地说：“春秀同志很理智，这一下，我们也问心无愧了。……”说到这里，她突然收住，脸色沉下来了，她怔怔地望着宝林——宝林向她射来的那种陌生的、愤怒的目光，把她愣住了：“哥，你……你怎么啦?……你千万要冷静，冷静地为你自己想想，从实际想一想，不要……不要毁了你一生的幸福！”看得出来，这个平常不大流露感情的人，这会儿为她哥哥，心里是多么痛苦。
“幸福?”宝林睁着一对大眼睛，深沉地说道，“你说——幸福?你……”
“哥哥！”一向精明沉着的“当家姑娘”慌乱起来了，“你不要激动，不要激动呵！我……我这是一心一意为你……”
可是，宝林已经冲出房间去了。
我忙追了出去。
宝林上楼，上了一层，又上一层。终于在一间门口坐着几个乡下姑娘的病房里找到了春秀。病房的门大开着，我站在门外，清楚地看见：他抓住她的一只手，盯着她。她全身盖着棉被，斜躺着，脸上缠满绷带，只露出两只忽闪忽闪的湿润的大眼睛。……
走廊上突然忙碌起来了，医生、护士穿来穿去的，不知要干啥。最后，一位护士把宝林请了出来。宝林像木头一样坐在门口的长凳上。
这时，外科办公室传来了喊声：“陈春秀的亲属，请到这儿来签字。”这是要动手术了吧?我想。
几个乡下姑娘忙说：“陈老爹刚才下楼去了。”
医生们没听见，依然在喊：“谁是陈春秀的亲属?”
宝林突然呼地站起来，快步向外科办公室走去。
宝珍冲上楼来了，她一把拉住宝林。可是他挣脱了她，走到一位老医生面前。
“你是陈春秀的亲属?”老医生上下打量着他。
“我是。”宝林异常冷静地说。
“你是她的什么人?”老医生又问。
“我是她的……爱人。”
天哪！我真不知道宝林为啥这阵反能这样镇静、沉着！
“好，请你看看这个。”老医生递给他一张病历、一支笔。
宝林向那张纸片上飞快地看了一眼，说：“不！这字不能签。我，不签……”
所有在场的人都被他这话惊住了。
“你不是她的爱人吗?”老医生说。
“我是，我是她丈夫！”宝林激动起来，苍白的脸上飞上一朵红云。“医生同志，请你们不要锯了她的腿！请你们千万把腿给她留着……她是大队农田基本建设专业队的指导员，她要治山改土，她不能没有腿呵！”
我一直跟在宝林身后，心情随着事态的发展而激烈地起伏着。这时，我再也抑制不住自己了。我对着老医生，指着宝林说：“医生，他、他们还没有成亲喃！……”我说不下去了，热泪捂住了眼睛，我的感情被宝林和春秀这两颗火热的心猛烈地燃烧着。我语无伦次了，我不知如何向医生们解释这件事情的经过，更不知怎样向医生们介绍宝林、春秀……
可是，他们已经明白了。
老医生站起来，双手微微颤抖地握着我的手说：“谢谢你，同志。”然后，迅速转过身去，用他那双温暖的、老人的大手抚着宝林的肩头，使劲地抿了抿下嘴唇，显然，老医生在努力克制自己的感情。“我们是为她动手术，挽救她的腿呵！”老医生接着说，“为什么一定要锯?不！我们也多么希望她的腿能继续为革命奔走，为重新安排祖国河山而奔走呵！不过，我们的科学技术还不是那么发达！”他咬了咬牙，“你要做好最坏的思想准备……我相信你！我代表院党委向你表示：我们将尽力……”他没有再说下去，只做了一个有力的手势。他向门口围着的医生护士扫了一眼，果断地命令：“宝珍同志，马上通知手术室，准备！”
我回过头去，只见站在门口的石宝珍正迅速地擦干眼泪，抬起头来，有力地回答道：“嗯！”便急步转身跑开了。
我随着护士走进春秀的病房，告诉她刚才发生的一切。春秀望着跟进来，站在面前的宝林，幸福地哭出了声来……
窗外，一片银色的世界。我走到窗前，凝视着漫天飞舞的大雪：美丽、洁白的雪花呵！你们是这样晶莹透亮，这样净白无瑕……
一九七六年十一月～一九七七年十月