4012年12月3号，我死在了这一天的凌晨。
或许故事早在我离开的那一刻已经结束，余生的累赘如何如狗尾续貂，时过境迁，我的一生荣耀都将永远地埋藏在冰冷的泥土中，就像是一场梦，是这样一个剧烈而疼痛的伤口，却又是那样一湖清晰而完整的记忆。生命本是一段段平庸的故事，结束了一段，下一段只能在余烬中无限拖延。
12月2号下午3时，中国上海机器人研究中心。
冬天随着一场冰冷地雨彻底来临了，气温骤降，阴郁沉重的苍穹带着末日的苍凉，让人看不清未来。不知从什么时候开始，地球上的冬天便不下雪了，阴雨连绵，空气中仿佛也带着潮湿腐朽的霉味，我终于是老了………我预感着自己的生命就快走到尽头，不用在看这污浊不堪的世界。
这世上有很多人都跟我一样活的太寂寞，所以我用毕生精力造出了她，一个会爱会恨的机器人，她是如此的完美，甚至超越了人类本身。
我坐在实验室里，静静地看着自己的杰作，欣慰地笑了，这一辈子总算没有白活，她安静地躺在巨大的透明水池里，皮肤细腻如瓷，长发乌黑秀丽，她身上的每一块骨头都是用高溶度稀土钛合金制作的，具有超强的粘合性，即使划破了也会在短时间内迅速愈合，吃下去的东西也可以转换成能量维持她正常运转，除了源源不断地提供爱，她不会有任何危险性。
就这样呆坐了一个小时，雨停了，天空出奇地放晴，大片绚烂的晚霞肆意燃烧，这是我有生以来看到过的最美的晚霞，但是我似乎听见了死神的声音，似血残阳下，我没有恐慌，到现在已经没有什么好怕的了，我的一生已然放下，唯独池子里的她还让我放心不下。
“你是我这辈子最完美的杰作，我不能让他们把你带走。”国际机器法则明确规定机器人不能拥有自己的思想，被发现定是死路一条，所以我不能把你留在这个世界上。
我舔了舔干裂出血的嘴唇，从桌上拿起一只激光笔，在她手腕上刻下了一个记号，我握着她的手，久久不能释怀，“安静温存，始终如一，所谓之，愿得一人心，白首不相离……这句话我这辈子都不会忘……生命有限，而我给你的却是无限的，虽然你是机器之身，却拥有一个完整的心，我希望你能带着我的理想永远地活下去。”
实验室陷入一片沉寂，我已经感觉到死亡的气息了，我依旧静坐着，看着巨大玻璃窗外的景色，黑暗侵袭了夺目地朝霞，星辰昏暗得要和这漆黑的夜幕混为一体。我笑着面对这一切，夜深了，我沉沉睡去，这是我有生以来睡的最安稳的一夜，没有任何梦………
次日凌晨6点，人们发现我死在了沙发上，表情安详，尸体已经僵硬，躺在水池里的女人像谜一样失踪了，这所有发生在实验室里的一切，随着我的死永远地沉淀在了人们的心中，没人知道这里曾经发生过什么，也没人知道她……究竟去了什么地方。
—— 源自一个老教授的生前自述