我的住所里最沉默的居民莫过于海螺。从前海螺连年在大海里度过，养成了极深的沉默。如今，近几年的时光又给它增添了岁月和尘埃。可是，它那珍珠般冷冷的闪光，它那哥特式的同心椭圆形，或是它那张开的壳瓣，都使那远处的海岸和事件让我终生难忘。这种闪着红光的珍贵海螺叫Rosteilaria，是古巴具有深海的魔术师之称的软体动物学家卡洛斯·德·拉·托雷有一次把它当做海底勋章赠给我的。现在，这些加利福尼亚海里的“黑橄榄”，以及同一处来的带红刺的和带黑珍珠的牡蛎，都已经有点儿退色，而且盖满尘埃了。从前，我们差一点儿就死在有这么多宝藏的加利福尼亚海上。
书房里又添了一些新居民，就是这些来自法国的松木箱，封存了很久的大木箱里装满书籍和物品。箱子板上有地中海的气味，打开盖子时发出嘎吱嘎吱的歌声，随即箱内出现金光，露出维克多·雨果著作的红色书皮，旧版的《悲惨世界》，于是，我把这形形色色令人心碎的生命安顿在我家的几堵墙壁之内。
除此之外，从这口灵柩般的大木箱里出来一张妇女的可亲的脸，木头做的高耸的乳房，一双浸透音乐和盐水的手。我给她取名叫“天堂里的玛丽娅”，因为她带来了失踪船只的秘密。当我在巴黎一家旧货店里发现她的时候，她因为被人抛弃而面目全非，混在一堆废弃的金属器具里，埋在肮脏阴郁的破布堆下面。现在，她被放置在高处，再次焕发着活泼、鲜艳的神采，光彩照人。每天清晨，她的双颊又将挂满神秘的露珠，或是水手的泪水。
窗外的玫瑰花在匆匆开放。我从前很反感玫瑰，因为她太高傲了。可是，眼看着她们赤身裸体地顶着严冬冒出来。当她在坚韧多刺的枝条间露出雪白的胸脯，或是露出紫红的火团时，我的心中渐渐充满柔情，赞叹她们骏马一样的体魄，赞叹她们发出意味着挑战的浪涛般神秘的芳香与光彩。这是她们在黑色土地里尽情吸取之后，在露天地里表露的爱，犹如责任心创造奇迹一样。而现在，玫瑰带着动人的严肃神情挺立在每个角落，我非常钦佩这种严肃，因为她们摆脱了奢侈与轻浮，各自尽力发出自己的一份光。
可是，风从四面八方吹来，迫使花朵轻微起伏、颤动，飘散阵阵沁人心脾的芳香。青年时代的记忆涌来，已经忘却的美好名字和美好时光，那轻轻抚摸过的纤手、高傲的琉角色双眸以及随着时光流逝已不再梳理的发辫，一起涌上心头，令我忘记身处何方。
这是忍冬的芳香，这是春天的第一个吻。
心路花语
有时候，生活也许波澜不惊，但是这份安静却让人觉得很舒心。在一双淡然平和的眼睛里，一切都是那么幸福美好，温馨可感。学会用一颗知足而快乐的心灵，去感知周围的世界，我们会读懂许多，也会快乐许多。生活如菜根，久嚼味自长。在一切井然有序、安静祥和中，让我们收获绵绵不断的美好景致。
文章语言精练，格调清新，风格独特，描写细腻，娓娓道来，读来有一股灵动之感，值得深深品味个中真味。
幸福婚姻之道／【美国】艾米·萨瑟兰
◎作者简介
艾米·萨瑟兰，美国著名作家。
我在厨房的水槽里洗碗时，丈夫在我身后愠怒地踱着步子。“你见没见我的钥匙？”他怒吼着，然后高声地叹了口气，用力跺了跺脚，带着小狗迪克西出门了。迪克西紧随其后，看着心爱的主人心烦意乱，它也显出忧心忡忡的样子。
要是在过去，我肯定早就跟在迪克西后面了。我会关掉水龙头，跟他们一起找钥匙。还会用一些老掉牙的话安慰丈夫，像“别着急，会找到的”之类。但这只会让他更恼火。本来只是丢了钥匙这样的一桩小事，马上就会全面展开，变成一出由我们俩和可怜兮兮、神经紧张的小狗主演的大戏。
此刻，我只管洗手上的碗，不扭头，也不说一句话。这是我从一位海豚驯养员那儿学来的招数。
我爱我的丈夫。他有学问、爱冒险，会很搞笑地模仿北佛蒙特的口音。结婚12年了，我还会被他逗得捧腹大笑。
但是他很健忘，动作老是慢一拍，脾气也反复无常。我在厨房里专注于烹饪时，他却在我身边绕来绕去，盘问我有没有读过《纽约客》里的这篇或那篇文章；他身后会掉下揉成一团的纸巾；婚礼上，他有几次严重失聪，我在屋子的另一头的低声嘀咕却没逃过他的耳朵，他会大嚷：“你说什么？”
这些小烦恼不足以成为分居或离婚的理由，但是次数多了，难免会让我对斯科特的爱变淡。我想——我需要——让他稍稍接近完美，不那么烦我，别让我在餐厅等他，让我爱他更轻松一些。
因此，像我之前的许多妻子一样，我不去看成堆的建议书，而是着手改变他。当然，是通过不停地絮絮叨叨——这让他的表现更差：他把车开得更快，更懒得刮胡子，把臭烘烘的赛车服丢在卧室地板上的时间更长。
为此我们曾找过顾问，试图抹平婚姻中的棱角。谁知她非但不理解我们的矛盾，反而一再夸奖我们沟通得不错。我想她是对的，我们的感情是比大多数人都好。于是我就任凭心中的积怨一点点酝酿，并时不时地讽刺他几句。
这时奇迹发生了。为了写本关于一所外国动物驯养员学校的书，我开始往返于缅因州和加州。在那儿，我观察到学员们做的事情看上去匪夷所思：让土狼听指令用脚尖旋转，让美洲狮伸出前掌给它剪趾甲，让狒狒踩滑板……我入迷地聆听专业驯养员解释他们怎样教海豚翻筋斗，教大象学画画。最后，我无意中想到，同样的办法或许会对我那个虽倔犟却不失可爱的美国丈夫管用。
对我喜欢的行为进行奖励，对不喜欢的视而不见，这是我从外来动物训导员身上学到的重要的一课。毕竟，你再责骂海狮也不能让它把球顶在鼻尖。对我的美国丈夫也是这样。
回到缅因州，如果斯科特把一件脏衣服放进洗衣篮，我就对他表示感谢。放进两件，我就亲吻他。同时，我会跨过扔到地板上的脏衣服，不说一句难听话，尽管有时我会把它们踢到床下面。不过，随着他对我的夸奖感到满足，脏衣服堆也越来越小了。
我用的是驯兽员称之为“近似值”的招数，即在学习一个全新行为的过程中，要奖励每一个小小的进步。不要指望狒狒通过一堂课就学会按指令旋空翻，正如你不能期望你的丈夫捡起了一只袜子，你表扬了他一次，他从此就能定期地捡起脏袜子一样。训练狒狒时，它跳一次你先奖励它一次，然后是一个大跳，再然后是更大的。我的丈夫斯科特稍有进步，我就夸他。不管他是每小时开慢了一公里，把一条短裤丢进了洗衣篮，还是准时赴了约会。
我也开始像驯兽员研究一只外来动物一样去分析我的丈夫。训练有素的驯兽员要尽自己所能熟悉一个物种，从解剖学到社会结构去了解他们是怎么想的、喜欢什么、讨厌什么、什么容易学、什么难学。例如，大象是群居的动物，所以是按等级划分的；它不会跳越，但是能用头顶地站立；它是食草动物。
这个名叫斯科特的外来动物不太合群，却是首屈一指的男性。所以重要的是等级，合不合群没有太大的关系。他有着体操运动员的平衡能力，动作却很迟缓，穿衣服时更是如此。他滑雪的本领是与生俱来的，却天生不会守时。他是个杂食动物，驯兽员称之为“贪吃”。
我一开始从这方面考虑，就止不住思绪。在加州的学校里，我会在笔记本上草草地记录自己是怎样带着鸸鹋散步，怎样让狼视我为狼群中的一员。但我也在想：“我真想在斯科特身上试一试。”
有一次，我跟学员们去旅行考察，我听一位专业驯兽员讲述了自己如何训练皇冠鹤不再用头和肩着地，而让这些长腿的鸟儿飞落在地面的垫子上。他解释说，这就是所谓的“矛盾行为”——一个看似简单却充满智慧的理念。
驯兽员让皇冠鹤落在别的物体上，而不用自己的身体着地。这能让你所讨厌的行为不再发生，因为鸟儿不可能同时落在垫子和头顶上。
回到家，我想到了用“矛盾行为”不让斯科特在我做饭时缠着我。为了把他从火炉旁引开，我让他到厨房的另一头切成堆的欧芹或者把乳酪磨碎，要么就在屋里摆上一碗炸薯条和调味酱。不久就奏效了——我做饭时斯科特不在我身边绕来绕去了。
我曾跟随学员去了圣地亚哥海洋世界。在那儿，一位海豚驯兽员给我介绍了“最小强化综合征”这个概念。海豚犯了错，驯兽员不作任何反应。他只是静静地站几秒钟，注意不看海豚，然后继续工作。因为任何一种反应，不管是积极的还是消极的，都会刺激某种行为。如果某种行为激不起一点反应，一般都会逐渐消失。
在笔记本页边的空白处，我写道：“在斯科特身上试一试！”
不久后，他又开始生气地在家里四处找钥匙了。我却一言不发，只管做手头的活儿。我极力自控才保持了平静，效果却是立竿见影，令人吃惊。他的脾气比平时小多了，随后就像突如其来的暴风雨一样停歇了。
现在他又在找东西了。我先是听见他啪的一声把壁橱的门关上，接着把前厅箱子上的报纸翻得沙沙响，然后又步履沉重地走下楼。我在水槽边不动声色。接着，一切果然安静下来了。一会儿，他走进厨房，手里拿着钥匙，平静地说：“找到了。”
我没转身，只是喊了声：“太好了！回头见。”
他走了，身后跟着的小狗已经平静多了。
经过两年多的外来动物训练，我的婚姻顺利多了，爱他也更容易了。我曾经以个人态度对待他的缺点。把脏衣服扔到地板上就是对我的公然侮辱，是他不够在乎我的力证。可是把丈夫当做一个外来品种看待，让我能更客观地从远距离仔细考虑我们的不同之处。
我接受了驯兽员的格言，即“动物们永远都不会犯错”。尝试训练失败时，我不去责怪斯科特，而是转动脑筋想出新的策略，想出更不调和的行为，采用更低限度的相似行为。我仔细分析了自己的言行，并认真考虑我的举动会怎样对他产生相反的刺激作用。我也承认，某些根深蒂固的、本能的行为通过训练也很难戒除。就像无法让獾停止打洞，我也不能让丈夫不再丢钱包和钥匙。
专业人士说动物们深谙训练之道，最后还会反过来用之于驯兽员。我所训的动物也是如此。当训练方法发挥奇效时，我就忍不住给丈夫说我的目的所在。他非但不恼火，反而觉得有趣。我给他解释了其中的方法和术语后，他居然吸收利用了，而且远远超出我的想象。
去年秋天，我毋庸置疑地步入了中年，需要使用矫正器了。可是它们不但有伤自尊，还很折磨人。几星期后，我的牙龈、牙齿、下巴和口腔穴开始跳着疼。我经常大声地诉苦。斯科特安慰我说不久我就会习惯嘴里的金属器械了。可我适应不了。
一天早上，我又开始长篇大论地埋怨自己有多难受，斯科特只是面无表情地看着我。他一言不发，不理会我的大喊大叫，甚至连头都不点一下。
我很快就泄了气，从他身边走开了。这时我才意识到中了计，我转身问道：“你是不是在用最小强化综合征啊？”他不出声。“你就是在用这一招，对不对？”
他终于露出了微笑。不过“最小强化综合征”已经奏效了。他开始训练他的妻子了。
心路花语
爱情就是这样，爱本是生命中深挚的关怀与体察，无须刻意去牵扯，越是想抓牢，越容易成为枷锁。爱情需要自由呼吸，不管是“硬泡”还是“软磨”，都不是爱情本该有的形式。爱情就像一门艺术，要用心、用浪漫去调和，才能琴瑟和鸣，水乳交融。
艾米·萨瑟兰把有关驯兽的经历和自己生活中的小插曲结合，穿插在一起，告诉我们爱情、幸福需要细心耐心经营，同时这还使文章充满了乐趣，犹如美妙的音乐给人轻松愉悦之感。