书城文学田园交响曲:纪德中短篇小说选
4895300000001

第1章 前言

早在1947年获得诺贝尔文学奖之前,安德烈·纪德就已经被公认为法国文化界的领袖。他之后的文学家如萨特、加缪等人,都将其视为精神导师。萨特评价他:“近30年的法国思想,无论是以马克思、黑格尔或克尔凯郭尔为坐标,都应该参照纪德来定位。”

纪德去世至今已经六十多年,但他从未过时。他当初引起的争议,仍旧是人们今天谈论的焦点,如他为同性恋辩护、追求解放本能、反叛传统道德,等等。同样,他当初带给人们的精神财富,至今仍旧受到追捧,如热爱真理、以人为本、尊重天性。

纪德的情感经历非常曲折,这对他影响非常大。他在15岁那年喜欢上了自己的表姐,多次求婚,均被拒绝。最终母亲在临死前替他求婚,他的表姐终于答应。但这是一段有名无实的婚姻,两人生活得并不美满。后来,纪德同另外一个女人生下一个女儿,这件事他的妻子始终被蒙在鼓里。25岁的时候,纪德在北非结识了王尔德,他开始认识到自己身上存在同性恋倾向,并沉迷于糜烂放荡的生活,从中寻求刺激。他公开抛弃宗教戒律和禁欲主义,追求人的本能释放,反叛传统道德,一时引起巨大争议。

纪德的洞察力非常敏锐,并且是一个追求思想、热爱真理的人。在他眼中,真理大于一切,为此他不惜得罪任何人。他曾经在小说中揭露宗教本质,结果罗马天主教会将他的书列为禁书;他原本喜爱德国文化,但对希特勒迫害知识分子的行为非常不满,并进行了抨击,结果第二次世界大战结束前他的书在德国被禁;他曾经像其他知识分子一样,对共产主义感兴趣,但当他亲自造访过苏联之后,立即批评了这种模式,结果他的书在苏联被禁。即便如此,纪德依旧我行我素,他是少有的做到思想与行动紧密一致的人。

纪德的处女作是《安德烈·瓦尔德的记事本》,出版于1891年,当时纪德22岁。这本书带有强烈的象征主义痕迹,苍白无力,但这不过是他的一次文学尝试罢了。1897年,他出版了《人间粮食》,获得巨大成功,被誉为“不安的一代人的《圣经》”,成为他早期的代表作。

1902年出版的小说《背德者》为他带来了极大的荣誉。这本小说甚至引导了法国第一次小说革命。无论在思想上,还是文体上,这本小说都令整个文学界耳目一新。在思想上,作者宣扬背叛道德,冲破宗教和家庭桎梏,尽情释放人的自然本性,追求个人理想;在写作方式上,这本书摒弃了当时的传统小说模式,而是选择用法国古典文学模式,来阐述现代人的生存处境和思想追求。此后,现代与古典的融合,成了纪德作品的特色,也成为人们喜欢他作品的重要原因。

纪德唯一的长篇小说《伪币制造者》于1926年出版,这是纪德处于最成熟时期的作品,是他思想性和艺术性最高成就的代表。他在日记中称,这本书写完之后,他将死而无憾。故事中没有主要人物,也没有主线,而是几条线索一起推进,并且随时可能掺杂进一些议论,甚至是对小说创作方法的看法。书中的很多故事有头无尾,很多人物最后没有下文,呈现出一种眼花缭乱、缤纷万象的感觉。不过整本书杂而不乱,并且与当时的社会紧密连接,能从中窥见当时年轻一代的那种惆怅和苦闷,时代感强烈。

本书选取的《窄门》、《田园交响曲》和《背德者》都是纪德的代表作,合称“纪德三部曲”。作品都带有悲剧色彩,蕴含着作者对于人性与世俗冲突的思考。其中《田园交响曲》,被认为是作者最富自传性的作品。

纪德的作品非常早就传入了中国,引起了包括鲁迅在内的读者注意。这么多年过去了,他的价值不仅没有被时间埋没,反而越来越受到人们的重视,归根结底是他用自己的笔触动了人们的内心。