我们在第三天时，一块去采摘玫瑰。我应阿丽莎的要求，将玫瑰送去她的房间。我的内心马上涌出了无限希望，因为那天我还未迈进她的房间一步呢！我心中的阴霾只需她说句话便消散了。那一刻，我觉得自己先前那样悲伤，实在没有必要。
她的房间总是布置得很雅致，很温馨，打眼一看，便知是阿丽莎的专属。我每回进去时，都觉得很紧张。那天，我走进她的房间，却见到原先挂在她床头上的两幅马萨乔的画的仿制品已经不见了。那是我从意大利带回来送给她的。而我们共同累积的那些书也已从她的书架上消失了，取而代之的是一堆无聊的宗教宣传手册。我很吃惊，一下子抬起头来。阿丽莎正像往常一样，笑盈盈地看着我。
她马上解释说：“看到我的书架之后，你立即就变了脸色。我一看到你这个反应就想笑，希望你不要介意……”
“这就是你现在读的书？”
“没错，这难道不正常吗？”
“一个在好书中浸淫良久的智者，怎么还会有兴趣读这些无聊的册子呢？”
“我不明白你的意思。我喜欢这些册子，它们的灵魂十分质朴，能与我毫无障碍地进行交流。”
“这就是你的全部读物吗？”
“对。而且，我并没有很多闲暇时间进行阅读。以前你让我读那些巨著，现在回想起来，只觉自己当时就好似《圣经》中提到的竭力想要拔高自己的那类人。”
“你为什么要给自己如此怪异的评语，你是从哪个文学家那里得到了这种启发？”
“那名文学家叫帕斯卡尔。我在阅读时，顺理成章地就想到了这些……”
阿丽莎仿佛背台词一般说出这些话。我忍不住了，朝她做个手势，示意她不要再说了。然而，她只是顿了一顿，随即又继续往下说。
我与她争论起来，可惜却无法说服她。
最后，她说：“上一回阅读帕斯卡尔时，我真正明白了上帝的一句话：‘一个人若想挽回自己的性命，便必死无疑。’我只能看明白这些，别的部分我都很难理解。”
“要是你想让我陪你一块儿阅读这些……”
“你天生是要做大事的，这些不是你应该读的书！”她的话这样无情，让我的心都碎了。然而，她的语气却如此轻描淡写，仿佛对此一无所知。烈火在我心中熊熊燃烧起来。我想大哭，我的泪水或许能叫她屈服。我还想再说些什么，但我已经说不出话来了。对于我所遭受的折磨，阿丽莎要么就是真的没有注意到，要么就是在假装……
铃声响起，提醒我们该去用午餐了。
她说：“等下一次再聊，你先去吃饭吧，等我忙完这些，午餐肯定已经结束了。”
没有下一次了。阿丽莎总是有忙不完的事情，偶尔抽出一点点时间陪我聊天，也像在哄小孩一样迁就我。她笑容满面，又满不在乎地疾步来到我身边，我在她眼中就像个陌生人，根本无法靠近她的心。她在冲我笑的时候，像是在挑衅，也像是在嘲笑。她成功避开了我，这让她觉得快活……可我并不想埋怨其他人，我不知道自己因何要埋怨她，也不知道该对她有怎样的期望，只能将罪责全都揽到自己身上。
假期就快结束了。我并不希望让时间慢下来，或是在这里再多住几天。因为我待在这儿，承受的痛苦只会与日俱增。阿丽莎带我去泥煤矿场的那天，距离我离开还有两天时间。秋季的夜晚，天朗气清，视线可以一直延伸至天际。最缥缈的过往，这时也在我的眼前呈现出来。我忍不住发出怨言，自己今日遭受的痛楚，皆因先前的无数快乐都已消失。
阿丽莎马上说：“我也无计可施，朋友，谁让你为一只幽魂坠入了情网呢？”
“不是幽魂。”
“那便是一个虚构的人。”
“她不是我虚构的。我只是想让从前的恋人再回到我的身边。阿丽莎，你究竟对自己做了些什么？你身上究竟出现了怎样的变化？过去，你可是我的恋人啊！”
她将一朵花的花瓣缓缓撕下来，垂首沉默良久，才说道：“你对我的爱已经不像先前那样深刻了，为何你就是不肯承认呢？”
我气冲冲地叫道：“事实并不是这样的！现在我对你的爱，已经超越了以往任何一个时刻。”
她肩头微耸，努力想笑一笑：“你一面爱我……一面又可怜我！”
我像是踩空了一样，拼命想抓到什么，好支撑住自己的身体：“放任我的爱情死去，我做不到！”
“但它一定会死的，世间的一切都会死的。”
“除非我死了，我才会让它跟我一起死。”
“时间会让爱情逐渐淡化。你记忆中的阿丽莎，才是你口中的挚爱。将来，除了你曾爱过她以外，其余的一切都将从你的记忆中消失。”
“你觉得，她在我心里的位置，可以被其他人代替，或是你认为我可以不再爱她，所以你才会这样说。莫非你已经忘了，我也曾是你的挚爱啊？为什么你一定要让我这样痛苦呢？”
阿丽莎惨白的双唇哆嗦起来。她嗫嚅道：“在这件事上，她从未变过。”
我握住她的手臂，说：“一切都将维持原状。”
“为什么你没有勇气说出那句话呢？你一说出来，不就什么都明白了吗？”
“哪句话？”
“我已经老了。”
我马上说，我与她的年龄差是不会改变的，她老了，我也同样老了……
然而，未等我说服她，她便再度平静下来。我的辩驳最终并未收到任何成效。
两天后，我怀着满腔怨愤，离开了这里。之后，我被推荐到雅典学院深造。我觉得很开心，并非是因为深造本身，而是因为我可以借机远离先前的一切。
八
三年后的夏末，我才再度与阿丽莎重逢。大概在十个月前，我在巴勒斯坦旅行期间，收到了她的信，说舅舅因病去世了。我给她回了一封长信，可她并未再回信给我……
之后，我因故到勒阿弗尔去，在无意之中走到了风格斯马尔。我担心阿丽莎正忙着接待什么人，所以尽管明知她近在眼前，也没有勇气直接进去见她。我犹豫了很久，最终决定穿过那道小门，到花园里去。
小门上了一条门闩，只要撞一下就能开了。我正打算采取行动，忽然有脚步声传过来。我急忙到墙角中躲了起来。
有人走出花园，轻声问道：“是杰罗姆吗？”
我听得出那是阿丽莎的声音，虽然我看不清她的身影。我的心原本跳动得厉害，这时骤然静止了。我甚至根本就说不出话来。
阿丽莎又大声问了一遍：“是杰罗姆吗？”
她的呼唤让我兴奋得跪到了地上。阿丽莎没听到我的回应，便继续往前走。当她经过墙角时，一下子就与我靠得这样近。我像是不敢立即与她面对面，慌忙捂住了自己的面孔。她弯下腰来，打量了我很久。我将她的双手全都吻了个遍。
“你干嘛要躲在这里？”听她的语气，我们仿佛只是分开了几天，而非漫长的三年。
“我躲在这里，你是怎么知道的？”
“我一直在这里等你。”
我大吃一惊：“等我？”
“我们坐到长椅上去吧。最近三天，每到黄昏时分，我便会到这里来叫你，就跟我刚才所做的一样。因为我觉得你一定会过来的……可是，你怎么不答应我一声呢？”
我拼命让自己的情绪缓和下来，说：“我只是顺道经过勒阿弗尔，忽然想来这边，看看花园和这条小道……”
阿丽莎忽然打断我：“最近三天的黄昏，我一直在这里读这些东西。”说着，她便将一些信件交给了我。那是当年我在意大利时寄给她的信。我看着她，只见她苍白消瘦，样貌已跟从前大相径庭，我觉得心痛极了。我询问起她的生活现状，而她则问起了我的工作现状。我想叫她觉得我对现在的工作毫无兴致，便在回答时装出很不情愿的样子。既然她让我的希望落了空，那么我就要让她也得到同样的感受。可是，阿丽莎却没有半点反应。我竭尽全力，用一种极其冷漠的态度面对她。可惜，我的情绪太不稳定，连说话声音都有些发颤。与此同时，我的内心还被怨愤与深爱充斥着。
夕阳西下，彩霞满天。我的怨愤忽然就消失了，心里头只剩下了爱。我就此沉默下来。阿丽莎将一个用纸包着的小东西从怀中取出来，犹犹豫豫地想要交给我。我望着她，有点不明所以。她说：“这是那只紫晶十字架，从很久以前，我就打算还给你了。所以，最近三天，每到黄昏，我都会带它过来。”
我冷冰冰地问她：“你还给我做什么？”
“就当是我给你的一个纪念品，你可以送给你的女儿。”
“我的女儿？”我吃惊地大叫起来。
“请你不要激动，这件事原本我就说不出口，但又必须要说，请你不要这样看着我。杰罗姆，你迟早是要结婚的……求你不要打断我。我只想让你记得，从前我对你的爱有多深……有个想法，从三年前就藏在我心里了……这只十字架是你很喜欢的，日后你将它送给你的女儿，看到它，你便会想起我。至于它原先的主人是谁，你的女儿是不会知道的……说不定你会用我的名字为她命名……”
我愤怒地叫道：“为什么你不亲自给她戴上？”
她的眼泪没有流出来，只是双唇不住地颤动，像个哭泣的小孩子。她的眼睛光芒闪烁，让她的面孔美得简直如同天使。
“我爱的人只有你，你心里再清楚不过，我的妻子只会是你……”我骤然拥抱住她，狂热地吻着她的嘴。起初，她并没有丝毫抗拒，继而，她又说道：“别将这份爱情彻底毁灭！”
忽然之间，我在她面前跪下了，深情地拥住她说：“我已经等了你这么久，你对我的爱又是这样深刻，可是为何你始终不能答应我的要求呢？”
她嗫嚅道：“无法再后悔了，因为一切都已经过去了。”
“一切都可以挽回。”
“太迟了。我们的希望建筑在爱情的基础上，却又超出了爱情。从那时开始，便已经太迟了。因为有你，才让我的理想上升到一种极致。俗世的幸福会让我的理想从高空坠落。如果我们两个生活在一块儿，那会是怎样的一种景象？这样的念头经常会在我的脑海中浮现。我无法接受我们的爱情出现任何瑕疵……”
“如果失去了彼此，我们又会过上怎样的生活，你想过吗？”
“不！我从未想过这个。”
“你瞧，你离开了我三年，我一直在过着颠沛流离的生活……”
已经是黑夜了。
“这里真冷。”她裹紧披肩，站起身来，让自己的胳膊脱离了我的手，“《圣经》里说：‘上帝将最好的东西，而不是允诺过的东西，留给了我们……’你还有印象吗？我们当初读到这里时，因为忧心自己领会得不够好，所以很忐忑。”
“这些话一直是你的信仰？”
“我无法不信仰它们。”
我们默默地并肩而行。
一段时间过后，阿丽莎又说：“最好的东西！杰罗姆，发挥一下你的想象力吧！”她一下子流出了眼泪，“最好的东西！”
我们抵达菜园的门口，片刻之前，她就是从这里走出来的。
她与我面对面，说道：“别再继续前行了！再见了！我的挚爱，就此永别了！最好的东西……从这一刻起，已经来到了你身边。”
她深情地凝视着我，双手放在我的肩头，让我无法靠近她，也无法远离她……
她将门关好，上了门闩。那声音传到我的耳朵里，我马上就扑在地上痛哭起来。
为什么我没有阻止她离去的脚步？为什么我不去把门撞开？为什么我不径直进入那幢白色小楼？没有人会赶我出来。可我不能这样做，就算是现在回想起来，我也依然坚持这个想法。只有完全不明白我的人，才会质疑我当时的做法。
我恐慌极了。过了几天，我终于忍不住将自己在风格斯马尔的经历，以及自己内心的恐惧，写信告诉了朱丽叶。
不到一个月以后，朱丽叶的回信就寄到了我手中：
杰罗姆：
阿丽莎已经去世了……最近几个月，尽管她身上并无明显的症状，但是她的身体却一天比一天虚弱。我哀求了她很久，她才答应去找A医生为自己诊治。据A医生说，她的身体并无大碍。上次，你去探望她，在你离开两天后，她便离家出走了。我跟她的信件往来并不频繁，这件事若非洛贝尔告诉我，我是不会这么快察觉的。她从那以后就音讯全无，我简直忧心极了。洛贝尔在几天之后去巴黎找她，结果一无所获。不能再拖延下去了，我们去报了警，最后在一家疗养院里找到了她。但是，已经来不及了！疗养院的院长写来的信和爱德华的电报，同时送到了我手上。我得知，阿丽莎已经离开了人世，而爱德华连她最后一面都没有见到。她在临死前，将我们的地址写下来了。至于遗嘱，她已写在了一封信里。很快我会把信中有关你的那一部分告诉你。她的葬礼在前天举行，爱德华、洛贝尔，以及她的一些病友一起去送她最后一程。我的第五个孩子马上就要出生了，所以我没能过去送她。
我一边给你写信，一边觉得心痛如刀绞。我明白，阿丽莎这一走，一定会让你痛不欲生。我已经接连两天没法下床了，连给你写信都很困难。我已经老了，曾经燃烧的烈火，而今已变成一片灰烬。我什么都看开了，真想再见你一面。有朝一日，你到了尼姆，不管是旅行也好，出差也罢，一定要到艾格-威弗来找我，我们可以一块儿聊聊阿丽莎的事。
过了几天，我收到消息，阿丽莎的遗嘱交代，洛贝尔将成为风格斯马尔的新主人，朱丽叶将继承摆放在她房中的一切，以及几件特定的家具。她留给我的东西，很快将寄到我手中。她曾叫人在她死后把我送的那只紫晶十字架戴到她的脖子上，听爱德华说，他们已经满足了她的遗愿。
在阿丽莎留给我的东西中，有她写的日记。在此，我将其中的一些篇目抄录了下来。
艾格-威弗
离开勒阿弗尔是在前天，抵达尼姆是在昨天。生平第一次外出旅行！我觉得有些无聊，因为家务和饮食现在都不用我再操心了。今天，我就满二十五岁了。为了不让自己太闲，我决定写日记。我觉得很孤独，这种感觉对我而言，可能是前所未有的。我尚未熟悉这个陌生的地方，我以为各个地方的上帝都是一样的，这片土地也会像诺曼底一样，讲很多趣事给我听。但是，令我惊诧的是，这片土地所使用的语言，我根本就听不懂。
五月二十四日
昨天，父亲在爱德华的带领下，将此处的农场、花园、仓库、葡萄园都游了个遍。今早，我想一个人将这庄园游览一遍。这里笼罩着一种神秘的氛围，让我觉得有些恐慌。
五月二十六日
很久没收到杰罗姆的信了。我只好将自己心中的忐忑说给日记本听。自从来到艾格-威弗以后，一种莫名的感伤一直笼罩在我的心头。我认为，我的心底一早就存有这样的感伤了，不过先前一直隐藏在快乐背后。
五月二十七日
自欺欺人有必要吗？朱丽叶现在生活得很快乐，我理应为她感到欣慰。我曾经那么希望见到她快乐，就算要以牺牲我的快乐为代价，也在所不惜。想不到，她竟如此轻而易举地就获得了快乐，这太出乎我们两个的预料了，让我觉得非常难过！这真是一件说不清楚的事情！我有种受伤的感觉，朱丽叶的快乐并非建筑在我的牺牲之上，我是否牺牲自我，对她的快乐没有半分影响。我的自私让我难以接受这样的事实。
眼下，让我觉得忐忑的缘由就是收不到杰罗姆的信。我需要问清楚自己：牺牲自我，是否源自我的真心？我之所以有种受伤的感觉，就是因为上帝已经不需要我再做出牺牲了。是否我从最初就没有自我牺牲的决心呢？
五月二十八日
真是太恐怖了，我怎么能将自己的哀伤解剖得如此彻底！日记已吸引了我所有的注意力。我还以为自己已经改掉了自怜自伤的毛病，想不到因为这本日记，便再度复发了。起初，我以为自己是因为无事可做才写这本日记，但实际上却是因为哀伤。我许久没有感受到哀伤这种“犯罪心理”了，我厌憎这样的心理状态，必须要将它从我的心中驱逐出去。我应该在日记的帮助下，再将快乐找回来。