一、痛并爱着女儿
第二天下午两点左右，皮安训要出去，叫醒拉斯蒂涅，让拉斯蒂涅接他的班。高老头的病情又加重了。
“老头儿活不了两天了，也许都活不到六小时，”医学生道，“可是他的病，咱们不能置之不理。还得给他花费点钱做些治疗。咱们替他当看护是不成问题，我可没有钱。他所有的衣袋、柜子，我都翻遍了，全是空的。他神志清楚的时候我问过他，他说他什么都没有。你身上有多少？”
“还剩二十法郎，我可以去赌，我想一定会赢的。”
“可是如果输了怎么办？”
“问他的女婿女儿要。”
皮安训道：“他们不给又该怎么办？眼前最急的还不是钱，而是需要他身上贴的滚热的芥子膏药，要从脚底一直贴到大腿的半中间。他要叫起来，那还有希望。你知道该怎么做的。再说，克利斯朵夫可以帮你的忙。我到药剂师那儿去作个保，赊欠药账。可惜不能送他进我们的医院，照顾得好一些。来，让我告诉你该怎么办；我回来以前，你不可以离开他。”
他们走进老人的屋子，欧也纳看到他的脸变得没有血色，扭成一团，他大吃一惊，不敢相信这是高里奥的脸。
“喂，老爹，您感觉怎么样？”他靠着破床弯下身问。
高里奥眨巴着眼神黯淡的眼睛，仔细地看了看欧也纳，认不得他。大学生受不住了，眼泪直接流了下来。
“皮安训，窗上需不需要挂个帘子？”
“不用。气候的变化已经对他不会产生任何影响。他要有知冷知热的感觉就好了。可是咱们还得生个火，以便煮个药茶什么的，也好有很多别的用处。等会我叫人送些柴草来对付一下，慢慢再张罗木柴。昨天一昼夜，我把您的柴跟老头儿的泥炭都烧完了。屋里墙壁都在淌水，潮得厉害，现在还没完全烘干呢。克利斯朵夫把屋子打扫过了，没打扫之前简直像马房，臭得要命，我烧了些松子。”
拉斯蒂涅叫道：“我的天！想想他的女儿过得是什么样的日子啊！”
“他要喝水的话，就给他这个，”医学生指着一把大水壶，“如果他哼哼唧唧地叫，肚子又热又硬，你就叫克利斯朵夫帮着给他来一下……你知道的。万一他兴奋起来说许多话，有点儿精神错乱，就由他去好了。那倒是个好现象，可是你得叫克利斯朵夫上医院来。我们的医生，我的同事或者是我，我们会来给他做一次灸。今儿早上您睡觉的时候，我们就已经会诊过一次，来的有迎尔博士的一个学生、圣父医院的主任医师和我们的主任医师。他们认为有些奇特的症候，必须注意病势的进展，也许还能借此弄清科学上的几个要点。有一位说，血浆的压力要是特别加在某个器官上也许会发生一些特殊的现象。所以这次老先生一说话，你就要留心听，看是哪一类的思想，是记忆方面的还是智力方面的，还是判断方面的；看他注意的是物质的事，还是情感的事；是否计算，是否回想过去。总之你想办法给我们一个准确的报告。病情可能变坏，他会像现在这样没有任何知觉地死去。这一类的病奇怪得很。倘若在这个地方爆发，”皮安训说着指了指病人的后脑，“说不定有些奇怪的病状：头脑某几个部分的机能恢复，一下子死不了。血浆能从脑里回流出来，至于再走什么器官，只有解剖了尸体之后才会知道。残废院内有个老人是个痴呆者，溢血跟着脊椎骨走，他还活着，但是痛苦得不得了。”
高老头忽然认出了欧也纳，说道：“她们玩得痛快吗？”
“哦！他只想着他的女儿，”皮安训道，“昨夜他和我重复说了快八百遍了：她们在跳舞呢！她有了买跳舞衣衫的钱。——他叫她们的名字。那声音把我听哭了，真是要命！他叫：‘但斐纳！我的小但斐纳！娜齐！’真的！简直叫你忍不住地流眼泪。”
“但斐纳，”老人接口说，“在这儿，是不是？我知道的。”
他眼睛骨碌碌地乱转，看着墙壁和房门。
“我下去叫西尔维准备芥子膏药，”皮安训说，“这是帮他上药的好机会。”
拉斯蒂涅自己一个人陪着老人，坐在床边，眼睁睁看着这张面孔，觉得又害怕又难过。“这个世界上美好的心灵是不会待很久的。确实，伟大的感情怎么能跟一个猥琐又狭小浅薄的社会混在一起呢？”
他参加的那个盛会景象突然在脑海中出现，和眼前这个垂死的病人成了鲜明的对比。皮安训突然跑进来大声喊道：“喂，欧也纳，我刚看到我们的主任医师，就马上跑回来了！如果他突然清醒，开口说话了，您把他放倒到一个长条芥子膏药上，用芥末把颈窝到腰部下面一并裹住，再叫人通知我们。”
“亲爱的皮安训！”欧也纳说。
“这是为了科学。”医学生说，他的热心像一个刚开始信宗教的人。
欧也纳说：“那么也就是只有我一个人是因为感情才照顾他的。”
皮安训听了并没有生气，只是说：“你要是看到我早上的样子，估计就不会这么说了。告诉你，朋友，开业的医生眼里只有疾病，而我还看见病人。”
他走了。欧也纳自己一个人陪着病人，害怕病情恶化发作。不长时间之后病情真的恶化了。
“啊！原来是你，亲爱的孩子。”高老头认出了欧也纳。
“您好一点儿了吗？”大学生握着他的手问。
“好点了。刚才我的脑袋好像被钳子夹住了一样，现在轻松点了。你之前看见过我的女儿吗？她们马上就要来了，知道我的病立刻就会赶来的。以前在西安街，她们照顾我很长时间！天啊！我真想把屋子收拾干净，然后好招呼她们。有个年轻人把我的泥炭全都烧完了。”
欧也纳说：“我听见克利斯朵夫的声音，他来替您搬木柴，给您送来的就是那个年轻人。”
“好吧！可是我该拿什么去买这些呢？孩子，我什么都没有了，我把全部都给了她们。至少那件金线衫很好，您觉得好看吗？（啊！我痛！）克利斯朵夫，谢谢你，上帝会回报你的，孩子，我真的什么都没有了。”
欧也纳挨着男佣人耳朵说：“我不会让您和西尔维白帮忙的。”
“克利斯朵夫，是不是我的两个女儿告诉你她们要来了？我给你五法郎，你再去一次。就跟她们说我的病情很不好，自己感觉着不好，我在临死前还想再拥抱她们一次，看她们一眼。你就照这样说，但是别太过夸张了，别吓着她们。”
克利斯朵夫看见欧也纳和他使了个眼色，就走了。
“她们确实要来了，”老人接着说，“我知道她们的脾气。但斐纳，如果我死了，她还有娜齐会很伤心！我不想死，因为我不想让她们哭。我的欧也纳，我要是死了就再也看不到她们了。在另一个世界里，我想我会发疯。看不到自己的孩子，对于做父亲的来说纠结程度就等于进了地狱，自从她们结了婚，我就深刻地体会到这种滋味了。我的天堂就是于西安街。唉，假如我真的去了天堂，我的灵魂还会回到她们的身边吗？以前听说过有这种事情，是真的吗？我现在脑海里仿佛能清清楚楚地看见她们在于西安街时的样子。她们早上下楼就说：‘爸爸，早上好。’我把她们抱在膝盖上，用尽各种花样逗她们开心，和她们闹。她们跟我亲热好一阵。我们天天一起吃午饭，吃晚饭，总的来说那个时候我是父亲，看着孩子我就高兴。在于西安街，她们不跟我吵架，她们也很懂事，她们很爱我。天啊！为什么她们要长大呢？哎哟！我痛啊，脑袋里在抽筋。孩子们！对不起。我要痛死了，假如不是真的痛，我是不会叫的，你们早就把我训练得不再怕痛了。上帝啊！只要让我握握她们的手，我就不痛了。你猜她们会来吗？克利斯朵夫真是愚蠢极了！我本来该自己去的。他倒能看到她们反倒有福气。你昨天去舞会了，你告诉我她们现在怎么样？她们一定一点儿都不知道我的病，要不她们是不会去跳舞的，可怜的孩子们！我再也不愿意生病了。也许我没生病还能陪着她们呢。她们的财产遇到了危险，又会落到什么样的丈夫手里！快把我的病治好吧！噢！我多难过！哟！哟！哟！你一定的把我治好了，她们需要钱，我知道去哪儿挣钱。我要上奥特赛去做淀粉。我很聪明的，一定会赚他几百万。哎呀！我痛死了！”
高里奥不再说话了，好像全身所有的精力都集中在痛苦的煎熬上。
“她们如果在这儿，我就不会感觉苦了。”
他迷迷糊糊沉睡了好久。克利斯朵夫回来了，拉斯蒂涅以为高老头睡着了，就让佣人高声地报告他送信时的情况。
“我先上伯爵夫人家了，先生，可是没有办法跟她说话，她和她丈夫有着急的事儿。我再三请求，特·雷斯多先生亲自出来和我说：‘高里奥先生是不是快不行了？我有事，但要太太待在家里。等事情结束了，她会去的。’——他似乎有些生气。我刚要出来，太太就从一扇我看不见的门里走出来，跟我说：‘克利斯朵夫，您就和我父亲说，我跟我丈夫正在商量的事情是有关我孩子们生死的问题，去不了。等事情一完，我就去看他。’——说到男爵夫人，是另外一件事儿！我没有见到她，不能和她说话。老妈子说：‘太太今儿早上五点十分才从跳舞会回来，中午之前不能叫醒她，要是叫醒了一定会挨骂的。等会她打铃告诉我，我会告诉她的，说她的父亲病重了。我想告诉一件坏的消息，应该不会嫌它迟的。’——我再三请求也没有用。唉，对啊，我也请求见男爵，但是他不在家。”
“一个都不来，”拉斯蒂涅说道，“我给她们写信。”
“一个都不来，”老人坐起来又接着说，“她们有事，她们在睡觉，她们是不会来的。这我早就猜到了。到临死前我才知道女儿是什么东西！朋友，您千万别结婚，千万别要孩子！您给他们生命，他们却眼睁睁看着您死。您带他们来到世界上，他们却把您从世界上赶出去。她们不会来的！我十年前就已经知道了。有时我心里这么想过，只是不敢相信。”
他的眼睛里流出一滴眼泪，却强忍着在眼睛边上，不掉下来。
“唉！假如我有钱，假如我还留着家产，没把财产分给她们，她们一定会来的，会用她们的吻来亲我的脸！我可以住在府邸里，有漂亮的屋子，有我的仆人，生着火，她们，还有她们的丈夫她们的孩子都会哭成一团。这一切我都可以得到。可现在什么都没有了。钱能买到一切，包括女儿啊。我的钱去哪儿了？假如我还有财产留下，她们就会来伺候我，照顾我；我可以听到、看到她们。欧也纳，亲爱的，我唯一的孩子，我宁可让人家抛弃，宁可做个倒霉鬼！就连倒霉鬼都有人爱，至少那是真的爱啊！不，假如我有钱，那我就能见到她们了。谁知道她们两个的心都像石头一样，我把所有的爱都毫无保留地给了她们，她们对我却没有爱了。做父亲的应该永远有钱，应该紧紧拉着儿女的缰绳，就像对付狡猾的马一样。而我却向她们下跪。该死的东西！她们十年来对我的所作所为，现在已经到了极点。您不知道她们刚结婚的时候是怎么对我奉承体贴的！噢！我痛得像受毒刑一样！我才给了她们每人八十万，她们和她们的丈夫都不敢怠慢我。她们都好好款待着我：好爸爸，上这儿来；好爸爸，上那儿去。她们家永远有我的一份餐具。我和她们的丈夫一起吃饭，他们对我很恭敬，看我手头还有一些呢。您问这为什么？因为我生意的底细，我一句没提。一个给了女儿八十万的人是应该被奉承的。他们对我那么体贴周到，是为我的钱啊。世界并不美，我看到了并且体会到了，她们让我坐着车子去戏院，我在她们的晚会里想待多久就待多久。她们承认我是他们的爸爸，承认我是她们的父亲。我还有我的想法，什么都没逃过我的眼睛。我什么都感觉得到，我心碎了。我明明看到那些是虚情假意，可是没有办法。在她们家，我就不像在这儿的饭桌上那么自在，我不会说话。有些人问我女婿：
——那位先生是谁啊？
——他有钱，他是财神。
——啊，原来如此！