第一章
眼睛：观看与窥视
观看先于言语。儿童先观看，后辨认，再说话。
——约翰?伯格《 观看之道 》
有一个小女孩，名字叫花朵。花朵生下来便双目失明了，但是花朵幸运地获得了某死刑犯捐赠的一双眼睛。有一天，花朵与外公一起散步，抬头，面对蓝天白云喃喃自语：“上帝，你原谅他吗？我正用他的眼睛看你！”
——一则多年前的报道
1从这一天开始，他们夫妻间的性生活停止了。屈指算算，他们已经相识三十一年，结婚二十六载，虽然他们的性生活多年来已经是蜻蜓点水式的一月半月进行一次，但那毕竟还算是有实质性内容地维持了夫妻之间的亲昵。虽然有点程式化，却也不乏温情；既有温情，同时却也含着互相间的迁就与应付，夫妻之道的本质，便是如此。但是，从这一天开始，他们的夫妻生活宣告结束了。这是由康美丽单方面结束的，就像合同双方的一方单方面终止合同的执行一样。
星期五是康美丽最忙的一天。像以往的每个星期五一样，忙完了手头的工作之后，她提前离开了单位，开着她那辆红色的马自达去了超市。丈夫、女儿以及女儿的男朋友，都会在周五的晚上回来，她得准备好全家人周末的吃喝。在单位她是令同事们尊敬的大姐，而在家里，她是个非常称职的妻子。全家人每个周末其乐融融地聚在一起吃饭、聊天、看电视，会让为人妻为人母的康美丽有一种幸福的成就感。很多年了，她把周末的家庭聚会，看得比工作还要重要，潜意识里，她一直拿家庭当成事业在经营呢。
回家之后，她就把保姆打发走了，让那小姑娘欢快地去过她的周末。康美丽非常看重这种没有外人夹杂其中的全家人亲密相处的时光，对于家庭主妇来说，那是一种私密而又温馨的家的感觉，有保姆夹杂其间，会令她感到很不舒服。和往常一样，保姆走了之后，她会放上一张CD，和着唱片的音乐，哼着歌儿在厨房里择菜洗菜剖鱼备料。一切准备就绪，康美丽冲了澡，然后回到音乐弥漫的客厅沙发里坐下，等待丈夫和女儿回家，像一只内心满足的青蛙，守候在她的夕阳下幸福平静的金色池塘。