此刻林茵看到父亲站在卧室门里，脚步迟疑不前，她突然对父亲有了一丝说不清楚的怜悯。在外面是那么强大的一个企业家，站在卧室门里，面对床上的妻子，却有点进退两难的样子。再强大的男人，也有他的软肋，虽然她并不知道那软在他身体里的什么位置，但她知道那软是因为母亲。父亲停在那里，几乎有两三分钟，然后她看到父亲进去了一下，又退了出来，带上卧室的门去了书房。也就是说，父亲可能是被母亲赶了出来。
在家里，这是林茵从未见到过的事情。从小到大，她曾经看到父母吵架，看到他们生气闹别扭，但从来没有看到他们晚上不睡一个房间，而且又是在周末，所以她现在觉得父母间的问题似乎有些严重。最近这几年，随着父亲的企业越做越大，他在家的时候并不是很多，但是每次回来，都能看到父母间那种老夫老妻式的亲热。周末的家庭晚餐，母亲总是非常用心，她甚至觉得母亲不仅是在照顾父亲的胃，同时也在施展她作为女人的魅力。那时候不仅父亲是轻松快乐的，连林茵都能感觉到母亲的温婉温柔和温暖。
而今天家里气氛的变化，实在是来得过于突然，像是有什么意外的事情在不经意间发生了一般。但是事先却并没有什么迹象出现，母亲的情绪变化是在瞬间的，有点猝不及防，有点莫名其妙。不过林茵以她记者的职业敏感，嗅到了这气氛中不同寻常的东西，一定是在母亲那方面，有什么重要的状况出现了。但那到底是什么状况呢？
9晚报文化记者林茵在郊区的建筑工地，看到了窑址现场和发掘出的东西，用她的笔和照相机记录下来并刊登在晚报上；这报纸被林茵的母亲康美丽不经意间看到了，康美丽的观看与阅读造成了内心里不被我们看到的微妙而又强烈的变化；康美丽的变化又被丈夫林解放和女儿林茵看在眼里；林解放看到妻子康美丽对自己的拒绝，但是他无法知道其中的缘由；女儿林茵窥到了父母的异常状况，但她并不知道这一切都是因为她的报道而发生。在这个圆环式的观看关系中，正是眼睛确立了每个人的不同位置，经过观看，然后辨认，最后解释，但是，他们所能理解和解释的，与他们看到的东西之间，却有着很大的差异。而现在，在对面小区的某一扇窗户里，也正有一个窥视者在用望远镜观察着这幢别墅。对面那人高居于他们之上，他看到了什么呢？他所能看到的只是这一家人，三个房间的灯，都亮到了午夜之后。首先是林解放房间的灯熄了，然后是康美丽的，最后是林茵的。但他能够从这窥视中知道些什么呢？他可能理解的，就是这一家人因为什么重要的事情在同一个夜晚处于失眠状态，至于他们是因为同一件事情还是因为各自不同的事情，窥视者现在无法知道。