13眼睛是人感知外部世界的一个入口，同时，也是传达人内部世界的一个出口。怒火，秋波，温暖，激情，忧郁，愁苦，冷淡，欢乐，狂喜，都可以从眼睛里跑出来，让我们知道。眼睛里不仅可以有光线、色彩、明暗、冷热的复杂变化，眼睛里还可以流出水来，那珍贵的水被人们命名为眼泪。眼泪是眼睛传达人内部世界时最为外化最为张扬最为夸张的一种方式，同时也是最为复杂最难以捉摸最不易判断的一种表达。诗人写道：为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉。诗人如果不说，你根本就无法知道他为什么总是含泪，当然这是男人的眼泪。相对来说，女人的泪腺比男人要发达得多，女人的泪水当然也要数倍乃至数十倍于男人，这也使得女人的泪水里所传达的意思要远比男人来得复杂。这也就是为什么大多数男人在面对垂泪的女人时手足无措的原因，因为他很难弄得懂那眼泪的意思，因为无法判断，所以无所适从。
康美丽从郊外的小镇回来之后，双眼失神地坐在沙发上，显得非常疲惫。那时候已经是午后，丈夫林解放和女儿林茵交换了一下眼神。林解放关切地问康美丽：“你脸色很不好，是哪里不舒服吗？”康美丽既不看他，也不回答，目光空洞。女儿林茵也上前问道：“妈妈你吃饭了吗？你想吃什么？我去给你做。”父女二人像对待病号一样小心翼翼地试探着康美丽的意思，他们都有些紧张。但康美丽并不说话，她目光低垂下来的时候，正好看到茶几上面昨天晚上放在那里的那张报纸，那个女裸体的白瓷塑像赫然入目。就在这时候，康美丽的眼睛里突然涌出了泪水。林解放和林茵都有些慌了神儿，但他们不知道她为什么而流泪，他们弄不懂她的眼泪是什么意思，父女俩互相看了一眼，面面相觑，手足无措。因为眼泪的冲刷，康美丽知道自己的妆已经乱掉，她从纸盒里抽出面巾纸，抹了抹眼睛，然后进了卫生间。
林解放和林茵父女俩，悄声地交换着意见。昨天还好好的，今天她这是怎么了呢？是出了什么事情还是受了什么刺激呢？他们理不出头绪，一致认为应该搞清她上午去了哪里，去做了什么，见了什么人，遇到了什么事情，才好作出判断。