中学生康美丽和其他几个同伴在老师的画室里，每人面前一个小画夹。老师让他们互相画对方，每个人既是作画者，又是模特。画着画着，一低头的时候，康美丽惊奇地发现，自己是裸着身体的，全身一丝不挂地坐着。她羞愧地用手捂住自己的胸部，抬起头看别人时，空旷的房间里只有陶纯在那里画她，他面前的画架上是一块巨大的画布。她看不见自己，但她感觉到自己的姿势是站着的，屁股下面的凳子不知道什么时候已经消失了。而她再看对面的陶纯时，却已经变成了林解放，但是飘忽不定，又似乎是她中学时期的男同学，又似乎是她单位的男性同事，他们以男人看漂亮女人时的那种渴望的目光在看着她。这让她觉得很不自在。她低下头，在身边到处找自己的衣服，后来终于找到一块被单一样的东西裹在身上。她不明白，自己为什么要给这些男人做模特，她从来也没有想过当谁的模特，可她又为什么变成了一个模特呢？为了抗拒让她觉得非常难堪的模特的身份，她把身上的东西拉得更紧，想要用力地把自己裹住。
康美丽醒了。一个奇怪的梦。她感觉非常疲惫，而身体是空荡荡的，像是里面的东西全都被抽空了一般。她站起来，伸伸胳膊，活动活动腰腿。她觉得茫然，不知道该干什么，起身去了卫生间。她并不是想解手，但还是去了卫生间。在卫生间里，她通过镜子看着自己。
镜子是个奇妙的东西，能让人不通过别人的眼睛而让自己看到自己。当人平生第一次通过镜子看到自己的时候，会认识里面的人吗？会知道那是自己吗？那样的瞬间，人会觉得吃惊吗？而在没有镜子（ 或者类似镜子的东西）的年代里，人到哪里去借一双眼睛看到自己呢？康美丽吃惊的是她竟然有点不认识镜子里的那个人，就像是人平生第一次从镜子里看到自己，那是谁呢？是我吗？她有些怀疑。镜子里的女人，头发散乱着，面色憔悴，因为流泪变得一塌糊涂的脸就像一个拙劣的画家的调色盘。康美丽一生中都没有过以这样的面目示人的时候，她觉得羞愧、恼怒。但是，镜子里那张苍白虚弱的脸仍然让她失望，她用手在镜子上抹了一把，那张脸立即就变得模糊了。
她不能忍受镜子里的自己的样子。我这是怎么了？怎么会变成这个样子？她这时候才从恍惚中找回自己，她记起来自己下午似乎是哭了一场。楼下的公共卫生间里并没有她的个人用品，她的洗面奶化妆品都在楼上卧室的卫生间里。她上了二楼，在自己的房间里认真地洗脸梳头化妆，一边收拾着自己一边还在想，我怎么会哭呢？是在为什么而哭呢？但她却无论怎么找也找不出一个坚实的说得出来的理由。
在人的身体上，眼睛是个神奇的存在，它是心灵的窗户，是一个人脸部表情的核心，同时又像是汽车前脸上的两只大灯，能够照亮世界并且感知世界。而眼泪就是这窗户、这大灯的清洗液，这种由人的身体自带的清洗液比任何的眼睛护理水都要优良，过上那么一阵子，它就会流出来清洗一下眼睛，让心灵能够透过这明亮的窗户与世界对视，让人与人看见，让心灵与心灵互相交流。但康美丽现在觉得眼睛里很空，她审视着镜中的人，然而从镜子里的那双眼睛里，她什么也看不到。