道理虽然如此，可是人却不知，他们总以自己的一孔之见为满足，总以自己的一见之得局限万物，结果产生混乱和迷惑，并用产生的混乱为条理、以迷惑为清晰，正像河伯未出峡谷前的自以为大一样。
骄傲的蝴蝶
一只蝴蝶读了一首赞美自己是“会飞的漂亮画册”的小诗，一想到“连世界上最高贵的诗人都说我是大自然里会飞的漂亮画册。”便飘飘然地骄傲自满起来。蝴蝶从此觉得自己很有身份，非常了不起。先前的小伙伴小蜻蜓、小蜜蜂等也都不被它放在眼里了。
有一天，小蜻蜓和小蜜蜂来找蝴蝶玩，蝴蝶很不耐烦地说：“你们以后别来烦我，我还有很多事要做呢！”小蜻蜓和小蜜蜂刚转身准备离去，就听见蝴蝶嘿嘿地笑了起来，自言自语地说：“其实我没有什么事情。要知道，如今我可是诗人笔下最漂亮的花蝴蝶啦！哪能跟这些不起眼的小家伙一起玩！那样会降低我高贵的身份的。”
这一切，被站在湖边的老树爷爷全听见和看见了。老树爷爷严肃而又语重心长地对蝴蝶说：“蝴蝶啊，你可不是天生就这么美丽的，别忘了，你曾经也是一只很丑陋的毛毛虫。现在，你忘了自己的过去，经不起夸奖，不能正确地对待赞美，又目空一切，这只能显示你的无知和浅薄，你好自为之吧！”
听完老树爷爷的话，蝴蝶缓缓地拍拍翅膀，惭愧地低下头，陷入了沉思之中。
二
河伯曰：“然则吾大天地而小豪末①，可乎？”
北海若曰：“否。夫物，量无穷，时无止，分无常，终始无故。是故大知观于远近，故小而不寡，大而不多，知量无穷，证乡今故②，故遥而不闷，掇而不跂③，知时无止；察乎盈虚，故得而不喜，失而不忧，知分之无常也；明乎坦塗，故生而不说，死而不祸，知终始之不可故也。计人之所知，不若其所不知；其生之时，不若未生之时；以其至小求穷其至大之域，是故迷乱而不能自得也。由此观之，又何以知豪末之足以定至细之倪④？又何以知天地之足以穷至大之域？”
【注释】
①大：以…为大，形容词用作动词。②故：通“固”，固定。③掇（duō）收拾，拾取。跂（qǐ）：企求，请求。④倪：标准，尺度。
【译文】
河神说：“既如此，我把天地看作大，把毫毛之末看作小，这样行吗？”
海神回答：“不可以。对于事物来说，数量是没有穷尽的，时间是永不停止的，得与失是难以预料的，事物的终结和起始也没有定因。所以大智慧的人远与近都能观察得到，因而体积小却不觉得小，体积大却不觉得大，这是因为知道事物的量是不可穷尽的；证验并明察古往今来的各种情况，因而寿命久远却不感到厌倦，生命只在近前却不会企求寿延，这是因为知道时间的推移是没有止境的；看清楚了事物盈亏的道理，所以得到时并不感到欣喜，失去时也不感到悲伤，这是因为知道得与失是没有定规的；明了生与死之间犹如一条没有阻隔的平坦大道，因而生于世间不会倍加欢喜，死离人世不觉祸患加身，这是因为知道终了和起始是不会一成不变的。算起来，一个人学到的知识远不及他没有学到的知识；一个人活在世间的时间远不及他不在人世的时间；用极为有限的智慧去探究没有止境的领域，所以内心迷乱而必然不能有所得！由此看来，又怎么能用毫毛的末端去衡量细小的事物，又怎么能用天地与无穷的宇宙作比较呢？”
【品读庄子】
人外有人天外有天
整个宇宙中所谓万物的数量是无穷的，时间永无止期，得失是没有一个定准的，终始也是无常的。而那些得道之人，既能看到远，也能看到近。文中“终始无故”，从字面上看，“故”是缘故的“故”，但其实是通固定的“固”。所谓“终始无固”，是讲终而又始，宇宙是不停地变化的，没有止期。这就是庄子的变化观。用《大宗师》篇中的话来说，“万化而未始有极也”。
所谓大化流行，无有止期。老子在变动当中求其“常”，而庄子则认为，人要“观化”，观察变化；要“参化”，参与变化；同时要“安化”，安于所化。毕竟，“计人之所知，不若其所不知”，正所谓人外有人，天外有天，我们所知道的终究是有限的，我们所知的终究比不上我们所未知的；“其生之时，不若未生之时”，在从过去、现在到未来那么漫长的时空里面，我们活着的时间只是一刹那的存在。如此一来，还怎能分别“天地”与“毫末”的大小呢？
吹牛的青蛙
两只爱吹牛的青蛙在湖边相遇了，就互相乱吹起来。
一只瞪着眼睛说：“我今天吞下了一只兔子。”
另一只挺着肚皮说：“我今天吞下了一只羊。”
“哼！我今天吞下了一头牛。”
“哼！我今天吞下了一只象。”
它们两个把眼睛鼓得圆圆的，把肚子挺得大大的，越吹越神。一只白鹭踏着大步走过来了，它们一瞧见，便“扑通”、“扑通”赶紧跳进水里逃走了。
白鹭笑道：“哈哈！假如我不来打断它们的话，它们一定会把地球都吞进去了！”
两只吞吐天地的青蛙竟如此惧怕一只白鹭，岂不荒唐至极？那些虚张声势的人往往在受到一点刺激的时候就原形毕露，然后再夹着尾巴灰溜溜地逃走。
做人要实在一点，本分一点，这样才能够脚踏实地地生活，而不至于一脚踩空，坠入深渊。
三
【原文】
河伯曰：“世之议者皆曰：‘至精无形，至大不可围。’是信情乎①？”
北海若曰：“夫自细视大者不尽，自大视细者不明。夫精，小之微也；垺②，大之殷也；故异便③。此势之有也。夫精粗者，期于有形者也：无形者，数之所不能分也；不可围者，数之所不能穷也。可以言论者，物之粗也；可以意致者，物之精也。言之所不能论，意之所不能察致者，不期精粗焉。是故大人之行，不出乎害人，不多仁恩；动不为利，不贱门隶；货财弗争，不多辞让；事焉不借人，不多食乎力④，不贱贪污；行殊乎俗，不多辟异；为在从众，不贱佞诌，世之爵禄不足以为劝，戮耻不足以为辱；知是非之不可为分，细大之不可为倪。闻曰：‘道人不闻，至德不得，大人无己。’约分之至也⑤。”
【注释】
①信情：真实可幸。②垺（fú）：同“郛”，外城。比大的还要更大。③异便：指不同事物之间有联系。④食乎力：指自食其力。⑤约：约束，束博。分：区别，分别。
【译文】
河神说：“世上的人们都议论说：‘最小的物体看不到形体，最大的物休没有边界。’这话是真的吗？”
海神回答：“从小的角度看大的物体，是不可能全面的，从大的角度看小的物体，也不能看得很清楚。所谓精细，是小中更小；所谓庞大，是大中更大；虽然事物大小不同，但是却有各自的相宜之处。这就是事态发展的必然现象。所谓精细与粗大，仅限于有形的东西，至于没有形体的事物，是不能计算和衡量数量的；而不可限定范围的东西，更不是用数量能够精确计算的。可以用言语来谈论的东西，是事物粗浅的外在表象；可以用心意来传告的东西，则是事物精细的内在实质。至于语言不能描述的，意识不能领悟的事物，也就不限于精细和粗浅的范围了。所以修养高尚者的行为，不伤害他人，也不会赞赏给人以仁慈和恩惠；无论干什么都不是为了私利，也不会轻视从事守门差役之类的人。再多的财物也不去争夺，也不推重谦和与辞让；做事不借助他人，也不提倡自食其力，也不鄙视贪财污浊的行为；行动与世俗不同，但不主张邪僻乖异；行为与大众相符，也不以奉承和谄媚少数人为卑贱；世间的高官厚禄不能劝勉他，刑戮和侮辱也不能羞耻他；是与非没有明显的界线可以划分，也知道精细和粗大不能确定清晰的界限。有人说：‘得道的人不求闻达于世，修养高尚的人不希望有所得，大人能够忘却自己。’这就是消除事物的分别达到了极致。”
【品读庄子】
大小无绝对
本章节中，河伯与北海若的对话，再次从哲学的观点分析大小，揭示我们应如何去认识外在的、客观的世界。
毫末虽小，还有形，小到无形，也不算最小，比天地还大，大到没有边界，也还不算是最大的。如果我们常常从细微处看，就像写文章，一直往细里钻牛角尖，就看不到整头牛了，所谓见树不见林。而有些人一下子就掌握了整个大局，如同写作时有个很不错的提纲，却又不从细处落实，这样就往往不够细腻。
正所谓大小无绝对，万物的大小皆无定准，大小之间的相对关系也是可以不断相互转化的。
太阳和炸蜢
一只幼小的蚱蜢有气无力地伏在太阳光下，饿得腿都支不起身子。
太阳问：“你怎么不去找食吃呀？”
蚱蜢说：“听说万物生长靠太阳，太阳是最伟大的，所以我依靠你生存。”
太阳笑道：“那些神化我的人，实际上是为了神化他们自己，那些说我伟大的人，实际上是想说他们自己伟大。小家伙，支起你的双腿去找食吃吧，一切要靠自己，世界上所有的生命都是伟大的！”
太阳固然光芒四射，热力无穷，但单凭它的能量却无法维持生命。人不能老是倚靠着别人伟岸的身躯生存，要用自己的双手去创造生活。
世界上没有一种东西可以被判作渺小，正如太阳所说，所有的生命都是伟大的。当你站在高处审视自己时，你的灵魂便和上帝站在同一高度。
四
【原文】
河伯曰：“若物之外，若物之内，恶至而倪贵贱，恶至而倪小大？”
北海若曰：“以道观之，物无贵贱。以物观之，自贵而相贱。以俗观之，贵贱不在己。以差观之，因其所大而大之，则万物莫不大；因其所小而小之，则万物莫不小；知天地之为稊米也，知豪末之为丘山也，则差数睹矣。以功观之，因其所有而有之，则万物莫不有；因其所无而无之，则万物莫不无；知东西之相反而不可以相无，则功分定矣。以趣观之，因其所然而然之，则万物莫不然；因其所非而非之，则万物莫不非；知尧、桀之自然而相非，则趣操睹矣。
昔者尧、舜让而帝，之、哙让而绝①，汤、武争而王，白公争而灭。由此观之，争让之礼，尧、桀之行，贵贱有时，未可以为常也。梁丽可以冲城②，而不可以窒穴③，言殊器也。骐骥、骅骝一日而驰千里，捕鼠不如狸狌，言殊技也。鸥鸺夜撮蚤，察裹末，昼出瞋目而不见丘山，言殊性也。故曰，盖师是而无非、师治而无乱乎？是未明天地之理、万物之情者也。是犹师天而无地，师阴而无阳，其不可行明矣。然且语而不舍，非愚则诬也！帝王殊禅，三代殊继。差其时逆其俗者，谓之篡夫④；当其时顺其俗者，谓之义徒。默默乎河伯！女恶知贵贱之门、小大之家！”⑤
【注释】
①之、哙让而绝：指燕王，让位给宰相子之，使燕国很快灭亡。②冲城：攻城，打仗。③窒：堵塞。指固守，防守。④篡夫：篡朝夺王位的奸臣。⑤义徒：高义人士。
【译文】
河神说：“物体的表面，物体的内在，用什么区分它们的贵贱？又用什么区分它们的大小？”
海神回答：“用自然的常理来看，万物本没有贵贱的区别。从万物自身来看，都是认为自己高贵而他人低贱。拿世俗的观点来看，贵贱不在于事物自身。按照物与物之间的差别来看，顺着各种物体大的一面去观察便会认为物体是大的，那么万物就没有什么不是大的；顺着各种物体小的一面去观察便会认为物体是小的，那么万物没有什么不是小的；知晓天地虽大比起更大的东西来也如小小的米粒，知晓毫毛之末虽小比起更小的东西来也如高大的山丘，而万物的差别和数量也就看得很清楚了。依照事物的功用来看，顺着物体所具有的一面去观察便会认为具有了这样的功能，那么万物就没有什么不具有这样的功能；顺着物体所不具有的一面去观察便会认为不具有这样的功能，那么万物就没有什么具有了这样的功能；可知东与西的方向对立相反却又不可以相互缺少，而事物的功用与本分便得以确定。从人们对事物的趋向来看，顺着各种事物肯定的一面去观察便会认为是对的，那么万物没有什么不是对的；顺着各种事物否定的一面去观察便会认为是不对的，那么万物没有什么不是错的；知晓唐尧和夏桀都自以为正确又相互否定对方，而人们的趋向与持守也就看得很清楚了。
当年唐尧、虞舜禅让而称帝，让燕王哙禅于与宰相子之使燕国几乎灭亡；商汤、周武王都争夺天下而成为帝王，白公胜争夺王位却遭致杀身之祸。由此看来，争斗与禅让的礼制，唐尧与夏桀的做法，认可还是鄙夷都会因时而异，不可以把它们看作是不变的规律。栋梁之材可以用来冲击敌城，却不可以用来堵塞洞穴，说的是器物的用处不一样。骏马良驹一天奔驰上千里，捕捉老鼠却不如野猫与黄鼠狼，说的是技能不一样。猫头鹰夜里能抓取小小的跳蚤，细察毫毛之末，可是大白天睁大眼睛也看不见高大的山丘，说的是禀性不一样。所以说：怎么只看重对的一面而忽略不对的一面、看重治而忽略乱呢？这是因为不明了自然存在的道理和万物自身的实情。这就像是重视天而轻视地、重视阴而轻视阳，那不可行是十分明白的了。然而还是要谈论不休，不是愚昧便是欺骗！远古帝王的禅让各不相同，夏、商、周三代的继承也各不一样。不合时代、背逆世俗的人，称他叫篡逆之徒；合于时代、顺应世俗的人，称他叫高义之士。沉默下来吧，河神！你怎么会懂得万物间贵贱的门庭和大小的流别！”
【品读庄子】
客观看世界
庄子借北海若之口如此说道：“以道观之，物无贵贱；以物观之，自贵而相贱；以俗观之，贵贱不在己。”这句话说的，就是如果分别从道的观点、从个人的观点、从流俗的观点来看事情，来评价事情，结果都不同。
人生在世经受着各种不公平的考验：有的很穷，有的很富；有的荣耀，有的受辱；有的尊贵，有的低贱；有的劳苦，有的悠闲。而在诸种考验中，最刺激人的是生死反差。因为一个人，不管他在世上的境况如何，一旦死了，那可就万事皆休、万物皆无了。正因为如此，不但那些金玉满堂、位居君王的人不愿死，就是那些衣不遮体、食不充饥的人也不愿死。有鉴于此，能够把生死视为一体的人，不会再去区别什么富贵贫贱、荣辱高低。所以，所谓不别生死，说到根本上，也就是视万物为一体。万物看上去是千差万别的，之所以能视其为一体，原因就在于跳出尘世，立身于外，立于方外看人世。
从道的角度观察人世，万物自然是一体，无所谓分别，无所谓特殊。从物的角度来看，万物都自视高贵而轻贱他物；从人的角度看，每一个人都觉得自己最行、最有本事。但从道的观点来看，万物根本无所谓贵贱，因为价值判断都是人赋予的。因此，从道的角度来看，我们要通权变达，将庄子所说的“知道者必达于理，达于理者必明于权，明于权者不以物害己”了然于心。
可见本章节不仅演绎了道的观点，谈到自我中心的问题，并提醒我们，要认识到主体、认识到客观世界过程中必然存在的局限性。
拿开心中的顽石
我刚嫁到这个农场时，那块石头就在屋子拐角。石头样子挺难看，直径约有一英尺，凸出两三英寸。
一次我全速开着割草机撞在那石头上，碰坏了刀刃。我对丈夫说：“咱们把它挖出来行不行？”“不行，那块石头早就埋在那儿了。”丈夫说，“听说底下埋得深着呢。自从内战后你婆婆家就住在这里，谁也没能把它给弄出来。”
就这样，石头留下来。
我的孩子出生了，长大了，独立了。我公公去世了，后来我丈夫也去世了。
现在我审视这院子，发现院角那儿怎么也不顺眼，就因那块石头，护着一堆杂草，像是绿草地上的一块疮疤。