我想从头说起，可是我自己也不知道哪里是头。
就从我同意买那亩地开始，它位于迈尔克农场南面。那天下班后，我一直想找件有意义的事做，所以在警局办公室，我停了个把小时才走。我总是没事找事，是个滑稽的人。无聊的时候，为了消磨时光，总是去看电影或电视。在片中总能看到那些大腹便便、贼眉鼠眼的人，他们经常拿无辜的人开心，经常吐口水侮辱人。这类情节，总令我热血沸腾。
我妻子在我们结婚二十多年后去世，也就是去年死的。对此我本应该高兴才对，因为这二十多年的婚姻并不美满；再加上我一个人无牵无挂，本应逍遥快活才对。但妻子的去世，让我有一种茫然无措的感觉，就像人在大雾里或沙漠中迷失方向一样。
我已四十八岁了，虽然年纪在增加，但我对生活的理解却并没有增加多少。
以上是我的一点感慨，现在再接回正题。
我在乔治太太家租了房子，这一天，我在回去的路上遇到迈尔克。妻子去世后，我听从朋友和亲人的劝告，卖掉了自己的那幢房子。我给亲爱的读者一个忠告：自己要有主见，不要总听别人的意见。他们说我一个人住，房子太大了。卖掉房子后我只好租了乔治太太的房子，因为小镇上没有公寓出租。可能是我心中有种抑郁的感觉，虽然我租的房间很大，但我总觉得很小。如果你现在还年轻，你将有许多的时间，也许会前途无量，所以你可以尽可能享受生活带来的乐趣。像我们这种年龄，生活中缺乏了可贵的未来，有的只是现在。我们的未来逐渐黯淡、茫然。到最后不知为何而活。
全镇上最风光的人要数迈尔克了，他是位成功的农场主。他还开了一家农具代理店在镇上，在一八○公路上，唯一的一家加油站也是他的，这些让他赚了不少钱。他很有钱，但为人友善，一点儿也不嚣张，为镇上作了不少贡献。所以当迈尔克提出一起去喝杯啤酒、吃顿饭时，我高兴地和他一起去了。
他在和我聊天中，很快了解了我的心情，说我不该听别人的话，把房子匆匆卖掉，这样做就像个傻子。随后，他安慰我说，愿意帮我解决这个麻烦，虽然他可以收点中介费，但他帮我并不是为了那点费用。情况是这样的：有一块是林子的土地，一亩大的样子，就在他农场南面，在外州土地与他的土地之间；据他所知，那块地政府还没有什么计划。他认为我可以在那个地方建所房子，然后开始在那个理想的地方生活。
“我一个光棍要房子有什么用呢？”我说。
“你可以再找个女人。”他坦白地说。
我有点脸红，问道：“能找谁呢？”
“漂亮的女人到处都是。”
“比如……”
“约瑟芬。”
我们天黑前一起到了那块地。很美的一个地方，有点像小山丘，从路面向西有一个平缓的斜坡，长满橡树和野蔷薇的地面上，有一小块地在正中间是空着的。我捧起一把土，屈膝跪下来，我看着土从指缝间缓缓落下。我嗅到了春的气息、泥土的芬芳，感觉我又有了希望。那一刻，我愿付出任何代价为了那块地。
“你说个价吧，合适我就买下它。”我说。
迈尔克说出了一个比我预期低的数目，我们成交了，就这样，我买下了那块地。
约瑟芬和她丈夫比尔开一家小杂货店，小店离警局只有半条街远。他们店里主要经营日用杂品一些小东西，但东西很全。他们的店不像酒楼，也不是卖快餐的小吃铺，但在那儿你可以弄到早餐吃，早上起床前后，大多数镇民开始挤向他们的小店。
大约在寒冬早晨五点钟的时候，我们会看到小店楼上的电灯亮了，楼下的电灯随后也跟着亮起来。这时夫妻两人正在把水倒进大咖啡壶里，在寒冬里，那情景给人一种亲切的温暖感，特别是你巡逻通宵之后，或者值通宵的夜班之后。
比尔早上和妻子一起，从六点开始卖咖啡，一直到八点半。除咖啡外他们还卖奶油面包，以及小饼一类的早点。前面说过，他们店里的灯光让看见的人生出一种亲切的温暖感。比尔生得又高又壮，长相还可以，宽宽的肩膀。但他从不笑，看起来绝不是一位亲切友善的人，一种乖戾的表情总是出现在他脸上。
你看他说话时，一点也没有友好的样子。也许他讨厌站在柜台后面，讨厌为这些不一定比他强的人服务，虽然他仅靠这家小店生活过得不怎么样，依我判断，不管怎样，他很让人讨厌。何况他还在做生意，做生意讲究和气生财，他一天到晚阴着脸怎么生财？
有人说他经常打他妻子约瑟芬，她有一段时间不在店里倒是真的，可是他真的打她了吗？我不禁想起安东尼说的话，在一天夜里，他经过那儿，听见了女人的尖叫声。随即下车去敲门，好一会儿，比尔才打开门。安东尼问他出了什么事，比尔说没事。安东尼问约瑟芬在哪儿，安东尼想和她谈谈。比尔说她现在睡了，然后他故作大方地说：“好，你上楼去看看吧。”两人一起到楼上卧室，看见约瑟芬坐在床上，身上裹着床单。
她问：“你好，有什么事吗？”
安东尼说：“我以为刚才尖叫的人是你。
她回答道：“是的，我做了一个噩梦，所以叫了起来。”
听她这样说，安东尼只好离开了，他还能怎么做呢？
这事之后，有很长一段时间，我老是想到约瑟芬坐在床上、身裹床单时的样子。她是个美丽的女人，是个男人都不会像比尔那样虐待一个女人！况且她还是一个很好的人，她善良、乐观、热心，她的内心和她的外表一样漂亮。有时候我会到她那儿去，买盒烟或其他的一些东西。就算我妻子还活着的时候，我也常去看她。心里偷偷地想，假如她是我的妻子该多好。
有一天晚上，比尔不辞而别，离家出走了，也没有回来过。
别人替她高兴，以为她可以不用受丈夫的虐待了。她慢慢地过了很长一段时间，才开始习惯丈夫的离去。安东尼曾说，也许她可能不相信丈夫会离去的事吧！
那时候我还不知道这是为什么，但现在明白了，因为当我的妻子去世后我也不高兴。不美满的婚姻结束后，事情不会立即好转，这需要时间。
过了一段时间后，约瑟芬终于重新振作起来，店铺被她收拾得整整齐齐，除了面包外，早餐又加了腌肉和蛋类。所以我和许多镇民都喜欢到她那儿吃丰富的早点。
即使迈尔克不说，我也知道她漂亮。但是他没有对我说之前，我从没有想过我有可能会娶她。想到我即将在那块地上建一幢自己的房子，又想到……我想象着约瑟芬在那幢新房里，她已经是我的妻子了，为我细心地做着腌肉和鸡蛋，竟然忘了店铺里的事。
和迈尔克谈话之后，我有好一阵子没去约瑟芬的那家店，我自己都不明白是为什么。我没有想是什么原因，可能在我潜意识中，不想见到她在为一群陌生人服务。
我有一天徒步经过那家店，发现里面除了约瑟芬，一个人也没有。我为自己鼓鼓勇气，走了进去。对她说：“现在就我们两个在这儿，我是说，现在我们都是单身，请你一起吃个晚饭怎么样？”
她爽快地答应了，我带她到附近的约克镇，在一家红磨坊酒店吃饭。我只想带她到一个好点的地方，并不想隐藏什么。当然那儿也不会碰到什么熟人，我们能很放松地聊天，增进双方的互相了解。从那以后，我们约会一般都到那儿。普罗餐厅有时候也去，它没有红磨坊档次高，但是更安静、朴实、淡雅，去那儿的客人也不多。普罗餐厅生意很淡，我很奇怪它是怎么维持经营的。管它呢？这事和我又没关系。我是个警察，总想象着每件事都会和自己有关。
身为警察的我，喜欢直率，心里想什么就说什么。因此我问约瑟芬有没有和比尔离婚？她说，离婚的事正在申请之中。
我们相处了两个礼拜，我就肯定，自己不管遇到什么事，都要娶她。于是我向她求婚，她有点惊讶，但没有露出害羞的样子或是沉默不语，她没怎么思索，就答应了我。
那个时候对我来说，是一个美妙、难忘的时刻。
至于我将要为她建造新房，新房边还有橡树、野蔷薇，我对她并没说。我要让她惊喜一下，因为她嫁的是我，而不是嫁给我的财产。我喜欢她的朴实感。
说到这里，你该知道她长什么样子了吧。她的个子中等，刚好到我肩部，身材苗条，发亮的褐色略带点红的长头发，皮肤是奶油色，清澈而明亮的大眼睛。
她答应我的求婚后，泪水慢慢溢出眼眶。
我问道：“你怎么哭了？”
“我是高兴的哭了。”
我抓着她的手对她发誓说：“我要让你永远幸福快乐。”
不知不觉，春天来了，白天也渐渐长了起来。当约瑟芬不在我身边时，无聊的我习惯在黄昏时候去看看那块地。看看慢慢长大的野蔷薇花蕾，而橡树一直没有变，好像它一直在过冬天一样。
五月一日，我向迈尔克租了一部开路机，到那块地时，发现迈尔克早就把开路机送到了，他按我的意思，把机子开到空地的旁边，没有伤到一棵树，但碰断了一些枝杈。我们必须这么做，因为要开一条车道，车道直通外面的公路，所以树枝断一些也无所谓。约瑟芬的生日就在第二天，我要给她一个惊喜。
我像平常一样去接她，在路上，我问她：“你喜欢到红磨坊或者别的地方吗？”
“你看着办吧。”
“我是在向你征求意见，你还是选个地方吧！”
“红磨坊好了。”然后问我，“你往哪儿开，红磨坊在相反的方向啊！”
“我要带你去看样东西，那东西是我为你准备的。”
她两眼顿时一亮，微笑地看着我。
我开玩笑地说：“在一个红盒里，你是不是想找一条小手链之类的东西？”
她摇头道：“想找什么我自己也不知道。我已经很满足了，所以不想这么多了。”
“你会越来越快乐的，我给你买了一块土地，正打算建幢房子。”
“啊……”她大为惊奇，两眼闪动，“你已经做了什么？”
“我们要在这附近建一个新家，我买下了这里最美丽的土地。”
她没有说什么，只是疯狂吻我的耳朵，双臂紧抱着我。
“喂！”我说，“喂！小心点，我在开车！”
她放开手臂，但好像怕我跑了一样，还是留一只手轻轻搭在我的肩上。
停下一会儿，她问：“那地方在哪儿？”
“你马上就会看见。”
“大概是什么样子啊？”
“那里是方圆二十里内唯一的林地，风景优美。到处是橡树和野蔷薇，一百多棵野蔷薇估计快要开花了。”
她没有再问我那块地在哪儿，估计她从行车的方向上看出来了。过一会儿，她转过头，双眼注视着窗外，生怕我看见她的脸。
到了那块地，我关掉发动机。
她声音怪怪地道：“你看那儿有一部开路机。”她压抑着自己说话的声音，像是比尔太太时说话的声音一样。
我先下了车，到她车门前，为她开车门。
“下面去哪儿？”她问我。
“跟我来！”我这时有些迫不及待地说，“就在那个小空地的中央，开路机那边，就是我们要建房子的地方。如果你喜欢树的话，我们一棵也不会砍掉。那像是一座小城堡，只属于我们两个人的城堡。”我把双手伸向两边，说道，“一边是官方的土地，另一边是迈尔克的农场。而我们就是这中间一片土地的主人。”
她下了车，站在我旁边的树荫下。我看着她那对难解的大眼睛以及很苍白的脸色。我心疼地拉起她的手：“你的手怎么在发抖？”
“我感到这一切太突然了，让我很激动。
“这儿确实很美！”
她深吸了一口气：“谢谢你。”
“我们先走吧！”我们开始踏上矮树丛，这儿刚被开路机压过。就在我们快走到空地时，她瘫软在我的身旁，我的第一念头是，是不是她被树根绊倒了。但她是慢慢倒下去的，而不是突然倒下。她头垂下来，跪在地上。我弯下腰，试了试她的额头，又湿又冷。她嘴里似乎在念着什么。
我慌忙问她：“你在说什么？”
“对不起！真是对不起。”
“没事。”
“我让你扫兴了。”
“没事的。”
“真是的，我……”
“你病啦？”我关切地问。
“还是先送我回家吧。”
她的反常让我很担心，要送她上楼，可是她坚持不让。她说，上床睡一觉，明早起来就好了。我还听她说，觉得自己一整天都怪怪的，但这是怎么回事呢，难道是生日的原因吗？
我不安地向她道了晚安。我有一种感觉，怀疑她可能怀孕了！没想到自己快五十了还会做父亲！转念一想，这也没什么不妥！她现在已经正式离过婚，所以我们结婚就不会落下什么笑柄了。不过假如真怀孕的话，我们结婚就要快一点了。我只是担心她而已，其他什么都不在乎。
第二天，镇上唯一的中学发生了暴力。更糟的是，我没有时间给她打电话。这次事件情况严重，校长震怒，这也不能怪他。
直到晚上九点钟，我才忙完，去了她的住处。那儿的灯都没亮，也许已经睡下了，我想还是不要打扰她了。我有点忧虑，难道她的身体还没有康复吗？不然她这么早上床休息干吗？或许明天会好起来的。
我清晨时来到小店，门紧闭着，灯也没开。我使劲敲了一阵门，没有回应，又怕镇上一些人看见，只好抑郁着走了。那天，在我和约瑟芬常去的红磨坊路上，一位老妇人钱财被劫后，又被殴打致死，弃尸于小镇的路上。这天时间过得真慢，我十分痛苦地驾车行驶在那条路上。我知道，今后我也许再也不会走这条路了，除了有公务的时候。
下班后，回到租住的房子，我收到了约瑟芬的信。
她是这样写的：“我现在很难过，希望你一定不要太难过。我离开这里，不会回来了，这与你无关。在我一生中，你待我最好，但我们是不可能的。我现在说不下去了！冰箱里还有牛奶、半条大香肠和鸡蛋，趁这些食品还没坏的时候送给穷人吧。送到镇上的修女院就行了，她们会处理好的。这个请求，希望你不要介意，我永远爱你。”
我的心被最后一句话打动了，它像一句诗一样，我相信她，她说的是真话。我说不出话来，哽咽着，反复念着她的名字。
我到天亮都没合眼，起来后，我驾车到了那片该诅咒的土地。我登上开路机的驾驶座，在空地上开着它撞来撞去，似乎在挖一个地下室一样。我疯狂地来回开着开路机，我自己都没在意，我竟然一直在数，数我开了多少个来回。开路机前突然出现一样东西，我想仔细看看，所以把那东西推回坑里，下车走到它面前。
我看到了一根大腿。它从土里伸出来，那不是狗的骨头，也不是马的骨头，更不是林中野生动物的骨头。竟然是比尔的大腿！
我又上了开路机，把坑填平，把土坑边的泥土全部扒回去，我感觉似乎过了很长时间。接着，在土坑上面铺上矮树和树叶，我很冷静地做完这些事。我心里的怜悯之情油然而生，同时还升起一股对比尔的恨意。约瑟芬也许更恨比尔，不然的话她也不会杀了他，并埋尸此处。
我把开路机开上公路，折回去开我的汽车。
我以后估计不会回去看了，虽然野蔷薇马上就会盛开，橡树也会有落叶的时候。这块地我怎么办呢？当然不能出售，如果卖给别人，他们一样会挖那地方。鬼知道他们会挖出什么来，或许会挖出带子弹洞的头骨。
自那以后，我一直没去过那地方。
又见到了迈尔克，我告诉他，我改变主意了，不在那儿造房子了。
“那是个美丽的地方，”他摇头叹息说，“不在那儿建房子太遗憾了。”
那地方是美丽但也是一个不快乐的地方。