奥斯卡·布朗杀死了自己的妻子！就在他六十五岁生日那天，他把她从楼梯上推了下去。
一切都源于那本发黄的旧书，如果不是那本旧书他也许不会那样做，他在前一天清理阁楼时，发现了那本书。
那本书叫《神药配方》，名字听起来很奇怪。奥斯卡无意地翻着发黄的书页，突然，一个标题进入了他的眼帘：“你的生活会因为这个配方而发生奇迹般的变化。”在这个古怪的标题下面就是一个配方，奥斯卡看到这个配方，不禁有些惊讶。因为在任何一个食品室都能找到配方的配料。还有一条重要说明在配方的下面：“喝这个配方前，你必须摆脱让你讨厌的人或物。然后，你把所有的配料混合起来，拌匀后喝下去。接着奇迹就会发生，生活中你将得到应有的一切。”
这条说明是在开玩笑吧！奥斯卡想：假如你摆脱了让自己厌烦的人或物，还要这个配方干什么呢？但奥斯卡又想起来，他现在住的这栋房子，以前的房主据说被吊死了，好像是因为一个老太婆搞巫术。奥斯卡不断重复着那句话：“奇迹就会发生……”他也许不久后就会忘了这件事，但不幸的是，他第二天信步走进了公园。
生日那天他信步来到了公园。他已经很老了，今年都六十五岁了；坐在公园里，悲哀地看着一对对的恋人们，年轻的小伙子搂着姑娘的细腰在阳光下散步；他还不时地听到，姑娘在接吻前诱人的笑声。
他看着这些公园里的年轻姑娘，不禁想到自己的妻子，两者之间的对比让他再也无法容忍自己的妻子。
他的妻子娜丁总是穿着高领羽绸衣服。甚至晚上在他们的卧室里，她也穿得整整齐齐。睡前，她总是先披上一件法兰绒长睡衣，在这件衣服的遮盖下才会脱衣服。每天天亮前半小时，她总是准时醒来，并叫醒奥斯卡。然后，她便开始了长达一天的唠叨，她会指责人间的一切不平事，直到晚上九点睡觉，她才会停止唠叨。她把屋里打扫得干干净净，关键是让他也要打扫。她还有一个特别的习惯，那就是经常清洁钥匙孔，奥斯卡觉得很沮丧，因为他觉得这一行为很有象征意义。
坐在公园的奥斯卡看着那些年轻的恋人，他想到自己的青春已经一去不复返了，不禁潸然泪下。他没有得到那些姑娘，但他原本应该得到的；年轻姑娘动情地拥抱，他也是从来没有得到过；年轻姑娘热烈地呻吟，他更是从来没有听到过。这全是因为，在他二十五岁时，他为了金钱和娜丁结了婚。
他心中的熊熊欲火还在燃烧着，他气愤地从公园走回家。于是，他从楼梯上把自己的妻子推了下去。后来，警察说他的妻子死于意外。
他按照那本旧书上的配方调制好药水，一口喝下了那些药水，感觉有点咸。
药水喝下后，根本没有奇迹发生，不过，自己一下子多了很多钱是真的。
为了钱他才和娜丁结婚的，但婚后他发现，那笔钱娜丁看得很紧。娜丁除了日常的开销外，很少用钱，她很节俭。她把他辛勤工作四十年挣的钱，全都拿去存了起来。现在，那笔钱终于落到他的手中。
现在，他发现自己一下子竟然得到一百多万元。似乎这些钱是奥斯卡用一生的痛苦换来的。
奇迹就在这时开始了。
他的食欲，开始越来越好；他的头发，开始慢慢从灰白变成棕色；他的四肢，开始慢慢灵活起来；在眼科医生的劝说下，他戴的眼镜也摘掉了；他发现，自己越来越年轻了。
他有点迫不及待了，他的期望越来越高；但他耐心等待着，极力控制着自己；他的牙龈上长出了第三颗牙齿。
他终于知道，奇迹发生了——他在变年轻！
当然，人变年轻了也给他造成一个难题，那就是周围的人会怎么看他！解决这个问题，他还是有办法的。他在人们注意到他发生变化之前悄悄地离开了家乡，来到一个旅馆，距家乡足有五百英里，他在那里制订了一个计划，那个计划制订后，他就坚定不移地执行起来。
他和娜丁，一起过了四十年死板的生活。现在，他决定重新过这四十年，不过，这要等到他年轻到二十五岁的时候。他回到二十五岁的时候，要跟一个傻头傻脑的漂亮金发女郎好好地玩玩儿，不管这个女郎是真对他好，还是喜欢他的钱。
他只有一个办法独占金发女郎，那就是跟她结婚；他觉得，如果你跟一个情妇结婚，那也没有什么不好，只要不是妻子这样的就行。
他现在唯一要做的，就是避免他每六个月年轻一岁的事被大家知道，如果大家知道了，将会对他很感兴趣。政府可能把他关起来，关进一栋周围拉着铁丝网的房子里。这样的话，除非金发女郎买一张票才能看到他，（那时的他估计会被当成科研对象，只能买票才能看到他）要不，他以后就不会再见到金发女郎了。还有一个问题，假如一个金发女郎知道在他们银婚纪念的时候，他已经变成一个小孩子，小得甚至需要她给他换尿布，那她不管有多傻，都不会跟他结婚的。
所以，每六个月奥斯卡就会搬一次家。同样地，他的财产也和他的人一样，从一个银行换到另一个银行。
在他住过的那些不同的房间里，他慢慢地从六十五岁退回到六十岁、五十五岁……他乐不可支地坐在那里，有时会喃喃自语地念叨：“假如我又回到二十五岁，我该做什么？”
快退回到三十岁时，他发现自己很难控制和姑娘们调情；当他由三十岁退回到二十多岁时，一个声音在他耳边不停地响起：提前几年开始享受吧，这有什么关系呢！但奥斯卡·布朗不想破坏自己的原定计划，虽然他知道，坚定不移地按既定方针行事是很难做到的。
现在，他像个僧侣一样过着禁欲的生活，这是为了以后更好地享受。
终于，他的年龄退回到二十六岁半。他去了纽约的公园大道，在那里以最快的速度租了一套公寓，刚放下行李就冲向黄昏的曼哈顿。
今晚，他不用禁欲了。
现在大多数像二十六岁这样年纪的年轻人，他们渴望性快乐，他们以为只要爱对方就够了，这只能说明他们还不了解人性。但奥斯卡清楚地知道，不花钱的情人是不会长久的，因为他对人性研究了八十五年。
所以，奥斯卡在那儿六个月里一直在花钱。他把钱花在精美的食品和昂贵的酒水上，花在夜总会和歌舞厅里，花在为那些棕发女郎买昂贵的衣服上。他二十五岁生日马上就要到了，所以他找了个棕发女郎只是为了演习一下。
在远足者夜总会，他终于找到一个令他心仪的金发女郎，她叫格罗丽亚，是这家夜总会的脱衣女郎。她看到他的钱包后立刻爱上了他。
她家比较穷。父亲是个酒鬼，她母亲虽然有许多情人，但也只是为别人洗洗衣服。此外，她还有不少兄弟姐妹。她家乡小镇里的体面人，都瞧不起她。
“我有一个梦想，我要过好日子。”她说。所以她来到了纽约。
“我想过更好的生活！”到了纽约一段时间后她说。
奥斯卡注意到她的确找到了她想要的生活，她和一些有钱的男人一起吃喝玩乐，参加疯狂的舞会，醉生梦死。
格罗丽亚很会讨男人欢心，所以在奥斯卡二十五岁生日那一天，他们两个结婚了。
他在婚后的第二天早晨大吃一惊。
格罗丽亚金色的头发，已经被她恢复成原来的棕色。“现在，我也是个体面的人！”她兴奋地叫道。从她的嫁妆箱里，她拿出许多难看、劣质的衣服；她规定：不许在家里喝烈酒，晚上九点睡觉；她检查了他的账簿并宣布，从现在起钱由她来管。
她还对他说：“我知道你很有钱，但你不能浪费你的生命；所以，你应该找个好工作，努力干下去。”
他向她提出离婚。她说你最好别想这事，离婚是不体面的。再说，你有离婚的理由吗？现在，她已经不是以前那种女孩了。
从奥斯卡跟她结婚那天起，他像常人一样又开始变老了。
那个配方和它承诺的一样给了他应得的东西。
他跟格罗丽亚，又过了一次和以前一样的四十年。