“亲爱的孩子和皮普的朋友，让我来告诉你们，关于我的生活经历，这是我的身世，而不是一首歌，同时也不是讲故事。为了先让你们，简单扼要地了解我的情况，我不妨引用几句，英国人嘴上流行的顺口溜：‘进牢房出牢房，出了牢房进牢房，进了牢房出牢房，进进出出断了肠。’你们看看这意思多清楚，这也就是我的身世，也就这样我交上了皮普这位朋友，以后我就被装上了船，并且我被押送到了海外。
“所有的刑罚我都经受过，所幸的是我还没有领教过绞刑。有时他们把我当做了一把银茶壶锁了起来，有时他们用车把我装到这里，又运到那里，把我从这个城市装出，又把我从那个城市运走。我被他们戴上足枷，我被他们鞭打，我还被他们折磨和驱赶。至于我出生在哪里，这一点我倒是没有概念。最早我知道世上，有我这个人时，那是在艾赛克斯时，我为了活命而偷萝卜吃。和我在一起的那个男人，他是个补锅匠。后来他离我而去，并且他带走了他的火炉，他只留下我一个人，让我受着寒冷的煎熬。
“你们知道我叫马格韦契，教名叫艾伯尔。我是怎么知道我的名字的呢？这就好比我知道树篱上的鸟儿的名称一样，这鸟儿是燕雀，那鸟儿是麻雀，还有的鸟儿是画眉，我就像知道鸟儿的名字那样，我知道了自己的名字。起先我怀疑过，我的名字可能是被乱说的吧，但是鸟儿的名字，叫起来都是真的，所以我想我的名字也不会错。
“根据我的记忆，当时这个小艾伯尔·马格韦契身上没有穿衣服，他的肚子中也没有食物，所有的人都讨厌他，所有的人要么赶他走，要么就去捉住他。因此就这样我被他们捉来捉去，并且最后就被捉大了起来。
“我的情况就是这样的，那时我是一个衣衫褴褛的小东西，我想世上再没有人比我更可怜了，但是我可没有照过镜子。因为我到过许多的人家，我发现他们家都没有镜子。就在那时，我就得到了小惯犯这个名称。每当牢房来了探监的客人，只要他们一走进来，狱吏就指着我对他们说：‘这可是个厉害的小惯犯，他可以说就是在牢房中生活的，你们不要小看他还是个孩子。’然后他们打量着我，同时我也打量着他们。他们打量着我的脑袋，最好他们能打量一下我的肚子；他们中有的人，给我几本我根本看不懂的，《回头是岸》等一类的宗教小册子，有的人对我讲些从善改恶的劝教，那些话我也根本听不懂。他们总是反复地说我遇上了魔鬼。什么魔鬼，跟我有屁关系？我关注的是填保我的肚子，我难道要饿死吗？对不起，我又粗野不文明起来了，我亲爱的孩子和皮普的朋友，其实你们不必担心，我会讲粗野不文明的话，我知道我该怎么办的。
“我到处流浪，我到处行乞，我到处偷东西，遇上机会有时我也会劳动一下。你们不要以为劳动这种机会很多，其实你们不妨问问自己，你们是不是会让我给你们干活儿？有时我私下到人家庄园里偷猎，有时我当一个帮工，有时我帮人家赶车和翻干草，有时我也做点小贩什么的，总之，我干得多拿得少，大部分活儿我不仅得不到报酬，而且我还会招惹麻烦，就是在这种情况下我长大的。我在一家旅行客店中，遇到一个开小差的兵，他全身裹着破布，一直裹到他的下巴，他教会我读书。后来我又遇上个周游四方的大汉，他专门为人家签名，签一个名收一个便士，他也教了我一阵子写字。这个阶段与以前比起来，我被锁进牢房的次数少了，但是不管怎样，那把开关牢房的钥匙，被我磨得越来越细，这和我的‘多次进宫’有很大的关系。
“在二十多年以前，在艾普瑟姆赛马场上我认识了一个人，如果要是我有机会再碰到他，那么我一定用这根火钳，像大虾子的钳子一样把他的头钳碎。这个人名叫康佩生。我亲爱的孩子，你看到和我在沟渠中扭打的那个人就是他，也就是昨晚我走了之后，你和你朋友谈到的那个人。
“他正是这个康佩生，他在公立寄宿学校读过书，他受过教育，原来是要被培养成绅士的。他十分善于交谈，并且他总是以上流社会中的人士自居，他的模样长得也还不错。那是在一次大赛马的前夜，我在我常去的，荒原上的一家小棚酒家中看到了他。当我进这家酒店时，他正在和几个其他的人坐在店中。店里的老板认识我，他是个善于投机冒险的人，因此他就招呼了他一声，大声说道：‘我看这个人倒挺适合你的。’他说的这个人指的就是我。
“康佩生非常专注地看着我，同时我也盯住他望。他的身上挂着一只带链子的挂表，他的手上戴着戒指，他的衣服上别了胸针，而且衣服的质地也是挺讲究的。
“‘从你外表的气色来看，你不太走运吧。’康佩生对我说。
“‘噢，先生，我是这样，我从来就没有走运过。’（我那时刚从金斯顿监狱放出来不久，我犯了流浪罪被关进去的。即使不是流浪罪，我也会因别的罪被关进去的，但是那一次被关确实是流浪罪而不是别的罪。）
“‘你就会时来运转了，’康佩生说道，‘你的运气也许正在好转呢。’
“我说：‘我希望自己时来运转，我正这个等待机会呢。’
“‘那你能干什么呢？’康佩生问道。
“我答道：‘你要用什么东西养活我，我可是能吃能喝的。’
“康佩生首先笑了，然后他又非常专注地盯着我，最后他给了我五个先令，叫我明天晚上再来找他，在同一个地方。
“第二天晚上，我就去见康佩生了，康佩生让我成为他的人，并且还要我和他合作。康佩生要我和他合伙，那我们究竟是干什么呢？他原来干的是招摇撞骗、伪造字据、偷窃银钱并迅速甩出等等，所有的各种陷阱、圈套，都是由康佩生脑子里想出来的，但是他却装得若无其事，就像和他无关似的，而得到的好处他却从不放过，但是出了问题他就让别人受过，他干的买卖就是这些。他的心可比钢锉更坚硬，他这个人和死尸一样冷酷，他的头脑和刚才所提到的魔鬼一样恶毒。
“康佩生他还有一个同伙，别人都叫他亚瑟，这其实并不是他的教名，而是他的外号。正患有严重肺病的他，看上去形似幽灵。他和康佩生两个人狼狈为奸，在许多年前他们合伙欺骗了一位富家小姐，因此他们才发了大财。但是康佩生又要赌钱，又要赛马，像他那样的大手大脚，就连皇室国库也不够他花的，所以他把骗来的钱都花光了。而这时亚瑟却病入膏肓，越来越穷，还被恐惧缠身。康佩生的妻子（康佩生经常对他的妻子拳打脚踢）尽量地给予他同情，但是康佩生对于任何事物，和任何人都毫无怜悯之心。
“我本来可以从亚瑟身上吸取教训的，但是我却没有；我不必假装我有什么特殊的，我还有什么地方可以逞能的呢？我亲爱的孩子和皮普的朋友，所以我就和康佩生鬼混在一起，并且成为他手中的一个可怜的工具。亚瑟住在康佩生住宅的顶楼的屋子中，因为那里距离布兰特福德很近，所以康佩生就把他，这里的住费用费都详细记录在册，只要亚瑟身体一好，他就要他干活偿还费用。亚瑟很快还清了这笔账。在第二次或第三次我记得看到他时，那是在一个深夜，他突然从顶楼狂奔而下，并且他跑到康佩生的会客室中，他只穿了一件法兰绒的长睡衣，同时头发全部都被汗水浸湿。他对康佩生的妻子说道：‘萨莉，她正在楼上和我无理取闹，我简直无法摆脱她。全身她都穿着白的，在她头发间还插了白花，她都要气疯了，在她的手臂上还搭了一块裹尸布，她还说明天早晨五时，就用这块裹尸布把我裹起来。’
“康佩生说：‘你真是个大笨蛋，她现在还活着难道你不知道吗？她怎么会爬到我家楼上来呢？她没有从门口进来，同时又没有从窗口进来，那她怎么上了楼梯呢？’
“‘我也不知道，她是怎么进来的，’当时亚瑟恐惧到极点，并且全身发抖，‘可是她就站在我床前的一个角落里，表现出那副气疯了的样子。她的心都碎了，并且是你把她的心弄碎的！她心中血还在一滴一滴地往下来滴。’
“虽然康佩生嘴上很硬，但是事实上他是个懦夫。因此他就对他的妻子说：‘你把这个说梦话的病人，送到上楼去；还有你马格韦契，你帮她一起送他上楼去，怎么样？’而他自己却不敢挪动一步。
“康佩生的妻子和我，重新把他扶到楼上，并且让他躺到床上，但是他却拼命地说着胡话：‘你们没有看到她吗？她正打开裹尸布向我的身上裹来！你们还没有看到她吗？你们看看她的眼睛！你们看看她那副气疯的样子可真怕啊！你们把裹尸布从她手中夺下来，你们把它夺下来！’然后他就一把抓住我们，他继续和那个她讲话和答话，弄那我都半信半疑了，仿佛我也看到那个她了。