当我读完了这封警告的信后，我立刻从寺区的门走出来，我匆忙选择了最佳路线，直奔舰队街。在那里我又乘上夜班出租的马车，驶向了沽文特国的黑蒙斯旅社。在那个年代，无论你怎么晚，你都可以在这间旅社找到床铺。旅社的账房先生，带我从一个边上的门口进去，并且他点亮了架子上，最靠近的一支蜡烛，同时领我笔直地走进，牌子上标明的第一个房间。这里是底楼的后房，就好像一个地窖。而那张床活像个专制的魔鬼，用四根柱子搭成的床架，床架的四条腿占满了全部空间，并且一条蛮横的腿伸向壁炉，而另一条腿却伸到门口，那个神气的样子简直威严无比，好像神圣不可侵犯，它把小洗脸架挤到了一边，小洗脸架显得十分可怜。
我让账房先生给我拿个灯来，他拿来灯后就走了。在过去那个道德淳朴的时代，这具有独特古风的灯，它十分雅致，而蜡烛是用灯草芯制成的。这种东西和一条手杖形式的幽灵一样，你只要碰它一下，它就立刻变成了两段。这根本就不是用来点灯的。这灯就像一座高高的铁皮塔楼，灯中间的底座上，插了一支孤零零的蜡烛，而烛光从铁皮塔楼的小圆孔中射出来，在墙上映出了一个形象鲜明的，令人惊醒的影子。
我上了床，静躺在床上面，两脚酸痛、全身疲倦和痛苦难忍。如果那个愚蠢的，就像百眼巨人一般的灯火不灭，那么我的双眼就难以合拢。在这个死寂般的黑夜与昏暗之中，我的双眼和那百眼巨人相互瞪着对方。
这是一个多么悲惨的黑夜！这是一个多么令人烦躁，多么令人心灰意冷，多么漫长的黑夜！我的房间里散发出，一股混合着冷却的煤烟和火热的炉灰的味道，这令我很不愉快；我的双眼在床顶上的角落里搜寻着，好像有一大堆从屠宰场飞来的绿头苍蝇，有一大堆从市场上飞来的钻耳虫，有一大堆从乡下爬来的蛆虫，它们都坚守在自己的岗位上，静静地等着下一个夏季的到来。这一切使我突然幻想起来，虽然我不知道什么东西，会从上面滚落下来，但是我忽然就似乎觉得有东西，竟轻轻地落到了我的脸上。这是个很不愉快的念头，而且其他的念头，也接踵而来，仿佛又有什么东西，爬上了我的背。我睁着双眼，无眠地躺了一会儿，在寂静之中，我又听到了奇怪的响声，一切东西都在低声细语。壁橱在轻轻地说话，壁炉在发出叹息，小小的洗脸架在滴滴答答的响起，抽屉里面似乎也偶然发出吉他琴弦的弹奏声。也就在这时，映照在墙上的百只大眼睛，也做了出新的表情，每一只眼睛都瞪着我，我仿佛从它每一只眼睛里都看到五个大字：千万别回家。
我不管什么夜间幻想，我不管什么夜间幻听，我也不管它们怎样向我蜂拥而来，那都不能把我“千万别回家”的念头驱散。不管我在想什么，这几个字都一直会钻进我的思想中去，好像我身体里面的隐病无法摆脱。在不久之前，我在报纸上读到一则新闻，新闻是说有一位不知名姓的绅士，有一天晚上，在黑蒙斯旅社的床上结束了自己的生命，直到第二天早晨，他才被发现躺在血泊之中。我的大脑又在思考着，这个人一定就是住在我的这个房间里，因此我从床上跳了起来，我检查四周，但是我都没有发现血迹，这时我心里才安定下来；然后我打开了房门，我一直望着深深的过道，我看到远处的灯还在发出亮光，而那位账房先生就在近处打瞌睡，这才令我放下心来。这时，我脑海里杂念四起，我想我为什么不能回家，我家中究竟发生了什么事，我什么时候才能回家，普鲁威斯在我家中是否安全，所有这些问题都忙碌地，在我心里翻来覆去，任何其他的念头，都无法在我心中占有一席之地。甚至当我大脑中，出现了埃斯苔娜的形象时，我就想起白天我俩分别，今后我们就再不会相见了，我回忆起我们，告别时的那种种情形，和她那栩栩如生的音容笑貌，和她那编织绒衣时的十指动作，但是我无论是想到这里，或是想到那里，或是想通任何东西，“千万别回家”的警告在我脑海里都无法清除。最后我身心憔悴，眼睛自动闭起来打起了瞌睡，然而我心里又出现了一个巨大的动词阴影，我把它变成了，现代时的命令句：你千万不能回家，千万不要让他回家，千万不要让他回家，你千万不能回家，千万不要让他回家。接着，我又隐隐地变成了不同语气的句子：我不可回家；我不能回家；我也许不可以回家；我也许不能回家；我不准备回家；我不该回家等等，我被一直弄得心烦意乱，我的头在枕头上翻来转去，望着映照在墙上的，那些百眼巨人睁得圆圆的百眼。
我昨天晚上睡觉前曾留下话，我要他们在，第二天早晨七时叫我，我的道理是十分明白的，我在和任何人打交道之前，我必须先要见到温米克；同样我也十分明白的是，我必得要到伍尔华斯去，体验他伍尔华斯的情感。第二天一早，我用不着账房先生敲第二下门，我便从不舒适的床上一跃而起，然后我离开了这间，使我一夜辗转不得安心的房间，因此我心里感到轻松不少。
上午八时，我赶到了伍尔华斯，我眼前出现了城堡雉堞。我正巧遇到他家的小女仆手中拿着，两个热气腾腾的面包圈走进了这个要塞，我就和她一起从后门进去了，并通过了吊桥，用不着通报我就来到温米克的面前，这时他正忙着，为他自己和老人家煮茶。我从开着的一扇门望去，老人家仍然在床上睡觉。
“喂，皮普先生！”温米克打着招呼，“你回来了？”
“我回来了，”我答道，“但是我没有回家。”
“那就好，”他拄着双手，说道，“我在寺区的每道栅门里，都留给你一封信，以防万一，你是在哪道门进去的？”
我告诉他，我是在哪道门进去的。
“今天我还要抽空，到寺区的各道栅门去走一趟，我要把那些信都销毁掉。”温米克说道，“这是一个很好的原则，只要有可能，我尽量不会让你的字据落在别人手上，因为你不知道，哪一天会因此受到别人的利用。因此我想冒昧地，请你做一件事，你给老人家烤点腊肠，你是不会介意的吧。”
我说我很高兴，愿意为他效劳。
温米克对他的小女仆说道：“玛丽·安妮，你可以出去做你的事了。”
等她走了出去以后，他对我眨眨眼，并说道：“皮普先生，你明白吗？现在屋子里就剩下我们两个人了。”
因为他的友谊和细心关照，所以我很感谢他。我们低声地交谈着，同时我也在给老人家烤腊肠，而他则为在老人家的面包围上涂黄油。
“皮普先生，你是知道，”温米克说道，“你和我是相互理解的，我们总是以私人和个人的身份交谈着，在今天以前，我们已经进行过一次秘密交易了。我们在办公室进行交易是一回事，而我们现在是在办公室以外交谈。”
打心底里我同意他说的话。因为我过度的紧张，所以在火上，我把老人家的腊肠点着了，腊肠像个火把似的，我就连忙把他吹熄了。
“我在昨天早晨，在一个地方我偶然听到，”温米克说道，“这个地方，我曾经带你去过，但是，虽然在你我之间，那么能够避开不提这个地名，我们能不提最好——”
“不提最好，”我说道，“我完全可以理解你的意思。”
“我在昨天早晨，偶然我在那个地方听说，”温米克说道，“有一个和海外殖民地生意上有些往来的人，他手边带了一些财产。我不能确定，我知道这个人是谁，但是我们还是不必提他的名姓——”
“我们没有必要提。”我说道。
“此人在海外的某个地方，出了些小小的麻烦，这个地方的许多人，不是为了满足他们自己个人的愿望而去的，而是它们必须去，因此政府对此必须管，开销也是政府拿的——”
因为我只顾着盯住他的面孔，所以我把老人家的腊肠，烤得像放花炮一样劈劈啪啪地炸开了，弄得我们两个人都心慌意乱，我既听不成，温米克也讲不成；所以我只得连忙道歉。
“——此人在那个地方突然不见了，以后我就再也没有他的消息。”温米克说道，“对于他的失踪，我有各种各样的猜测，并且形成了几种说法。我听说你住的寺区花园里的几间屋子，都已经受到监视，并且还要继续被监视下去。”
“被谁监视呢？”我说道。
“这我就没有深追下去了，”温米克推辞地说道，“如果我要再深追就下去，那么就和我的办事职责不相称了。只是我听说，因为我在老地方时，常常会听到一些奇怪的事情。我告诉你这些，都不是什么可靠的情报，我只是听来的而已。”