美丽的青春生活在丑恶的环境里，聪慧的青春和无所事事的寄生虫们为伍，男人们不是恶棍便是废物，女人们过几年就都变成了凶恶俗浊的婆子，物质的坐享其成无法掩盖精神与生活的空虚与箝制，这样的大观园里的青春，有什么事情好做呢？
一是过生日，你过完了我过，要不几个人一起过，吃饭，喝酒，行酒令，说俏皮话，一男享受着众少女的青睐与欢笑，一群少女簇涌着一位美貌少年，本身也像少女一样纯洁而又无用，标致而又感伤的性别可疑的少年。
一个就是作诗。作诗不像作功课那样乏味，又能够联欢和智力竞赛。黛玉做起了桃花诗，并与众人倡议将海棠诗社更名为桃花社。宝钗不同意。
黛玉便说：“大家就要桃花诗一百韵。”宝钗道：“使不得。从来桃花诗最多，纵作了必落套……”
钗的思维的特点是不仅考虑想做什么，而且考虑能不能做得到，不仅考虑有利条件，兴致与趣味，而且考虑困难，考虑其可操作性。
其实的这首五言古体，虽然上口，通俗，顺畅，仍然是乏善可陈。
桃花帘外东风软，桃花帘内晨妆懒。
帘外桃花帘内人，人与桃花隔不远。
东风有意揭帘栊，花欲窥人帘不卷。
桃花帘外开仍旧，帘中人比桃花瘦。
花解怜人花也愁，隔帘消息风吹透。
……
在葬花诗以后，黛玉已经写不出咏花的新的意趣来了，这首咏桃花的诗毫无新意，多半是铺染成篇，敷衍似诗，因文生文，从句得句，字字相因，词词相生，没有原生气息，不是生自肺腑，而是前文生后文，文句生自文句的了。
“人比桃花瘦”也很勉强，李清照的“?卷西风，人比黄花瘦”则可，比桃花瘦则不可，盖桃花开得热热闹闹，咋咋唬唬，不瘦，而且桃花盛开的时候树叶未生，不会一面开花一面叶碧。
桃花社似乎就这样无疾而终了，倒是咏柳絮还算 有趣。黛玉的《唐多令》算是作得好的：
粉堕百花州，香残燕子楼。一团团逐对成逑。飘泊亦如人命薄，空缱绻，说风流。草木也知愁，韶华竟白头!
由于有葬花在先，此词给人的冲击亦有限。而宝钗的“好风凭借力，送我上青云”，新中国以来一直被诟病为钻营投降。宝钗自己解释她是故意要翻出新意，带有艺术上的求新求变意图，是逆向思维的产物。逆向的结果变成了投合趋时，不知我们的朋友们在批判宝钗时是否奉送帽子奉送得过于慷慨了些。她的“白玉堂前春解舞, 东风卷得均匀”本是写得不差的。
真正的青春并非在诗词里，而这一段写得最动人的不是诗，不是词，是放风筝，又是蝴蝶，又是软翅子的大凤凰，又是螃蟹，又是蝙蝠，还有美人风筝，大观园中不但有诗歌节，有雪花节、烧烤节，而且有风筝节，甚至让人想起维坊的国际风筝节来。这些脱离生活脱离劳动脱离世事人情的青春少女们啊，你们的好景无多，你们的灾难将至，快快往上飞一飞，好风凭借力，把风筝送到青云上去吧。