书城文学不奴隶,毋宁死?
4932300000030

第30章 命运的预示

宝玉与他的姐妹们制灯谜,从灯谜中透露了他们的命运、结局。

一般的说写小说,需要吊读者的胃口,是不会过早地向读者透露自己的人物的结局的。但是《红楼梦》不一样,它开宗明义,一上来先预言了全书的悲剧结局,叫做白茫茫大地真干净,叫做色即是空,叫做回归到大荒山无稽崖青梗峰。然后,在神游太虚境的判词与曲子中,又在后来的灯谜制作中,不断地,应该说是不厌其烦地预示人物特别是青年人物的命运。

莫非是作者的写作计划太庞大了,他需要提醒读者更需要提醒自己,以免在写作与阅读中迷失方向?莫非是作者要强调人生的宿命感,人自身的无力感?莫非是作者预料到了自己的作品的后面三分之一会丢失,他需要给读者一个简略的交代?还是由于汉字的灵性神性,由于语言的神学功能,写到年轻人的文字因缘的时候无法不预示他们的未来,他们的命运?

元春的谜底是炮竹,比较简单。但是轰然一声以后的粉身碎骨的结局令人不寒而栗,如果元妃只是因病早逝,似乎以炮竹誉之不甚贴切。是元春的谜不贴切呢,还是我们的阅读诠解不贴切呢?

迎春的谜未免高深:

天运人功理不穷,

有功无运也难逢。

为何镇日纷纷乱,

只为阴阳数不通。

迎春的命运按判词与曲词以及后四十回的描写是嫁了个“中山狼”。怎么这个谜语如此哲学化玄妙化?迎春不是智商较差么?功运、理数、阴阳……一研究就深了去啦。此谜给人的启示似乎不仅在于迎春,而是所有的人,都难于有一个好的命运,谁能把功与运,即主观努力与机遇;理与数,即必然性与偶然性,阴与阳,即一切正题与反题都占全、都碰巧、都弄合适了呢?命途多乖,命途多蹇,人生长恨水长东,既荒谬又忧患,还说什么呢?

探春的断线风筝的谜语,就没有迎春这个那么发人深思了。如果只是一个远嫁,对个人来说虽然有点不幸不巧,却缺少更概括的意义。

林黛玉的谜语则是一首非常完美的诗,她咏更香道:

朝罢谁携两袖烟,

琴边衾里两无缘……

焦首朝朝还暮暮,

煎心日日复年年……

她写得何其动人,尤其是“焦首”两句堪称绝唱。我在打入另册的那个失态的季节,常常吟咏此两句,以为自伤。

而更令人感到寒意乃至毛骨悚然的却是宝玉的镜子谜:

南面而坐,

北面而朝,

象忧亦忧,

象喜亦喜。

焦首、煎心,犹有感觉,有悲就可能有喜,至少在理论上是如此,而到了镜子那个份儿上,只跟着象忧喜,太可怕了。

宝钗的竹夫人的谜无非是“恩爱夫妻不到冬”,直白平简。但首句所谓“有眼无珠腹内空”句则比较狠重,似有鞭挞讥刺。她或作者讥刺谁呢?只能说是讥刺或自嘲宝玉了。世上有眼者众,有珠者寡,有腹者众,腹内不空者寡。是这个意思吗?