一天，康克清大姐来医院里看她。那天她的病势更沉重了，一直处在昏昏迷迷的状态中。但是康克清大姐走到她的床头拉住了她的手时，一种特殊的生理反应又使她暂时地清醒过来，她竟然认出了康大姐。她的嘴角翕动了一下，十分困难地喊出了一个“康”字，随后又用早已不听使唤的手费劲地拍打着康克清大姐的手，以此来表示对于大姐多少年来所蕴结的亲昵的感情。
一阵清幽的花香传送过来，她感觉到了，转过头向茶几上望去，一盆米兰亭亭玉立，吐露着芬芳。她微笑了，眼角里流露出谢意。她嘴角不住地颤动，想要说话，但是说不出来。她平素是个心直口快的人，对于康大姐有着多少说不尽的话，可今天就只能憋到肚子里了。看得出来，她脸上显出十分难过的神情。话说不出来了，她就紧紧地握住康大姐的手，又按住大姐的脉搏为她号脉。她不知该用什么方法来表示心中像江水一般涌动的感情。只要有一分生理功能，她都想使用出来。
不久，主管卫生工作的副总理陈慕华也到病房里来看她，劝慰她要好好养病，病好之后，国家还准备委托她去筹备和主持好几个重要会议呢！
林巧稚当然会理解这里边的深厚含义，她已混浊迟钝的眼光又变得明亮起来，闪现着兴奋的光彩，好像她即刻就可以从床上爬起来，又精神抖擞地走上会议的讲坛似的。当陈慕华副总理要走的时候，她竟爬起来要下地去送，但沉重的身躯和她那奋飞的意志，已经相距十万八千里了。陈慕华副总理再一次走上前来按住了她，说了许多劝慰她好好休养的话。
陈慕华副总理刚走不久，邓颖超大姐又派她的赵秘书来看她。赵秘书给她带来一束鲜花和邓大姐亲笔写的一封信。邓秘书把信接过来要为她读，她摇了摇头。邓秘书知道她的意思，便把信平展开送到她的眼前，她用迟钝的目光吃力地认读起来，只见那信上写道：
亲爱的林巧稚大夫：
六一国际儿童节即将到来之际，不禁要想到你这为妇女儿童服务几十年的好大夫。特送上鲜花一束，对你聊表感谢和慰劳。祝愿你的病体能有所好转，并向你表示敬意。
邓颖超
一九八二年五月二十八日
林巧稚读着这信，心头百感交集。她紧握住赵秘书的手不放，并用虽很微弱但仍清晰可辨的声音问道：“邓大姐好吗？”
赵秘书告诉她邓大姐非常健康。她高兴了，脸上露出孩子一般的甜蜜微笑。她又让赵秘书转告邓大姐：“希望大姐注意保重身体！我对她已经毫无帮助了，还让她为我操心，我永远感激大姐！”
说完，她的眼睛不住地转动，竭力地向四周搜索着。素知她秉性的邓秘书立刻了解了她的心意，马上凑过说：“林主任，您是想给邓大姐回赠点什么吧？”她咧开了嘴，露出了满意的微笑。
邓秘书连忙安慰她说：“等你精神好些，就让人来好好地为您照一张相，送给邓大姐，你看好吗？”林巧稚很高兴，不住地连连点头。她是多么盼望自己能够恢复健康，还像从前那样，能亲自登门拜访邓大姐啊！
林巧稚重病住院的消息传到社会上去后，立刻牵动了千万个人的心，从天南海北、四面八方纷纷寄来了慰问信。有多少人和这位一代名医有着生生死死的牵连呀！
那几万个她接生的婴儿，几千个她治愈的病妇，几百个受她教诲而成长起来的医生护士，还有他们的亲人家属、亲朋好友，都永生不会从他们的记忆中把林巧稚的名字遗忘的。“林巧稚”三个字，已经构成了社会的记忆，它会永远伴随着激动人心的场面，储存在人们的大脑之中。现在她病了，危困在病魔的缰绳中，人们怎能不为之担忧伤情呢！
她的亲戚朋友、同学同事、她教过的学生、她曾任过职的单位、担任过编辑工作的杂志社，都不断地有人到病房里来看她。有的甚至从国外，不远万里专程赶来探望她。
为了宽慰天下多少颗悬念的心，协和医院在林巧稚生日的那天，还专门在报上发了一条为林巧稚主任“祝寿”的简短消息。她的同窗好友钟惠澜医师，还为她写了四首寓情很深的诗，题名日《八十寿辰抒》，刊登在一家报纸上。
她的家乡鼓浪屿，也派人专程赶来看望她。他们知道她对乡土的热恋，专门给她带来了闽南的风味小吃——槟榔芋、庆仁馅饼和糯米粽子。这些都是她平素最爱吃的食品，现在，她却只能凭借回忆来感受它们的味道了。她拉住了故乡人的手，泪水簌簌地流下来：“我是厦门人，我的魂梦每天都是飞向那里的。我爱那里的山，那里的海！那里的海真蓝呀，真蓝……”她闭上了眼睛，坠入甜甜的回忆之中。后来，她真的留下了遗嘱，要求把她的骨灰撒到鼓浪屿的大海中。
啊，这个大海的女儿，她是不会忘记大海的，不会离开大海的！
一天，亲友又来看望林巧稚。这天她的精神又好了些，神志清晰，说话也很爽快，她和家人及亲友谈了许多的话。人们都为此感到高兴；但是一些生活阅历较深的人却更加担忧，这种兴奋，恐怕就是红烛行将燃尽时而闪现的亮光。果然，老人的双颊也有些泛红，目光也格外的明亮，对人们亲切依恋的心情，也更加深沉浓重。人们心中都很难过，但却把这种感情深深地埋藏起来，小心谨慎不让它流露出来，强颜欢笑与老人说了好多的话，劝慰她好好地养病。
人们知道不宜让老人过度兴奋，免得耗尽她体内积存不多的精力，因而坐了一会儿便纷纷告辞了。当大家正要离开的时候，林巧稚的眼睛却紧紧地盯住了和懿。白和懿明白她的意思，便单独地留了下来。林巧稚指了指床沿亲昵地对她说：“坐到我的跟前来吧，我们好久没有这样肩靠肩地坐在一起了。我是多么留恋过去的岁月，那时我们都还年轻，我们肩靠肩地坐在床上，半宿半宿地谈论着生活呀！”
白和懿强忍着心中的凄楚和悲伤，拉住了巧稚的手劝慰她说：“你会很快好起来的，只要你一出院，我就搬到你家里去，天天陪你说话。”
“不光说话，还要唱歌！”巧稚咳嗽了一阵之后又补上一句说。
“对，对，还要唱歌，像过去一样。你弹琴我来唱，或者是我弹你来唱！”白和懿一边替她擦去嘴边溅出的唾沫一边说。
她们相对无言地沉默着，小白紧紧地偎靠过来，听到了她的心跳、呼吸，当然，那声音在静静地传导着，就像地下的潜流。
巧稚还想再说什么，可是记忆不肯再帮她的大忙，一个刚想要说的话，刚到嘴边又忘记了。她失望地望着天花饭，半天没有说话。
不久，林巧稚的病情，开始明显地恶化起来，昏迷多于清醒，医生已经为她戴上了吸氧面罩，饮食也靠鼻腔滴入。对于她的心脏和呼吸，医师都进行了仪器监测。
医院里已经连续不断向外发出八次病情报告。人大常委会、卫生部多次打来电话询问病情和治疗情况，中央领导和全国妇联的同志多次来病房探望她，驻华使馆官员和外国友人也闻讯赶来，可她已经完全不省人事了，剩下的只有微弱的呼吸和断断续续的呓语了。
一九八三年四月二十二日清晨，她在昏睡中又发出了呓语，说得那样清楚动人，完全像真的一样：“快，拿产钳来！产钳！”接着又惋惜地说：“你的病只能动手术了，这不能怪我，你来得太晚了！”过一会儿又含笑地说：“好极了，又是一个胖娃娃……”
医护人员闻声都走过来守护着她。就在这天上午十一点四十五分，不管怎样往绑在她胳膊上的血压计系管里充气，水银柱再也升不起来了。十二点十五分呼吸停止；十二点二十分心脏停止跳动。天际上一颗闪亮的星星倏地陨落了。
她面容庄重，神态安详，完全像睡熟了似的躺在洁白的床单上。望着她那苍老的面容和清瘦的身躯，不由得使我们想起了周总理对她说的话：“我们都要像春蚕一样，将最后一根丝都吐出来贡献给国家！”
是啊！她遵照周总理的话，真像春蚕一样，将自己一生中的最后一根丝都吐尽了。
外面，春雨沙沙不停地下着，有多少受到噩耗震惊的人们冒着如烟细雨，纷纷赶来与林巧稚大夫的遗体告别。他们挥泪如雨，思绪如潮，这位一生中一直把病人放在心坎上的一代名医，人们也会永远把她放在自己的心坎上。
在这人流中，有多少年来一直跟着她学医的学生，有她操心费力接生下来的孩子——那许许多多的“念林”、“敬林”、“仰林”。如今，他们之中有的已经成为医学界的巨擘和主力，有的已成为社会上各行各业的栋梁之材。他们是不会忘记把他们接到这人世的第一双手，不会忘记为着妇女儿童保健事业吐尽了丝的“春蚕”。
“春蚕到死丝不断，留在人间御风寒。”林巧稚离去了，但她高尚的医德、精湛的医术、为科学献身的精神将永远受到人们的崇敬，鼓舞人们去攀登新的高峰。她一生没有建立自己的家庭，却给千万个家庭带来了幸福。她没有子女，但她是受世人永远爱戴和怀念的母亲。