我到政治处宣传股工作已有十来天了，都是在搞“八一”文艺汇演节目，分配我的任务是群口词、快板书、活报剧，足足几天反复思考如何押韵，好容易搞好了，谁知不行，又重新来，折腾了几天才算交差。实在干不惯啊，说句老实话，还不如回到侦察队去搞老本行过瘾。你知道吗，我们侦察队如今又转移新地方，那里离越南一河之隔，这地区的敌人很猖狂，肆无忌惮，所以又找到侦察兵了。可我却在这里搞起文来。按我的性格是喜欢冲冲杀杀，痛快得很，加上我的底子你也知道，以前读书时虽然挂名“政宣”可实际还不是你干得多？我现在就等于那时和你搞墙报一样，出公差，打勤杂，不同的是现在抄写得多点。此次来政治处惟一使我遗憾的是，在我临来时党支部准备讨论入党问题，这么一调走，只能等下个季度了。
相片已收到，说起来也好笑，当我今天收到信，撕开一抖：掉了张相片下来，拾起来一看，怎么都是些陌生人？慢慢细看才认出来，可又忘记这是什么时候照的。看完信又看相片，半晌才醒悟，原来是那次游滨的入团仪式，是在分校举行的，难怪没有我，那时还是“团外人士”嘛！不过后面有一个小人头（离你们很远）好像是我，也许在抢镜头？看见这张相片，使我心里好笑，回想起那次快要到分校时，我不是用单车搭着你吗？我又累加上天黑，上小土坡时不留神，一家伙把你从车尾给摔下来，恐怕当时摔得你哭笑不得吧，我也只好怪自己没车技。没走几步，我自己连脚带车陷进了泥坑，白球鞋变成黄球鞋，狼狈得要死。回广州时到了小北郊外铁路上又轮到你倒霉了，把新单车摔破几块皮，不知回家后你哥哥有没有怪你？真有意思，如果没有这张相片的确不会引起这段回忆，真要感谢你。等过些时候我如果能把我在一次化装侦察时照的相片拿回来，一定寄张给你。好闲扯了几张纸，天气实在太热，已是汗流浃背。余话后述。
祝
学习进步！
安珂
1979年7月6日合浦
亲爱的爸爸、妈妈：
你们好！妈妈来信收到了。这次去信别无它事，只有一事征求意见，望接信后速回信为盼！
今天孙股长告诉我，侦察队准备上前线执行任务，他热切希望我能回队参加。本来我就不想在政治处工作，听此消息当然高兴，可是孙股长却半为难半考验地对我说，要我在政治处安下心来，好好干。我当即表示决心，一定要回侦察队。机不可失，时不再来，这是一个经验教训。如今我的决心已定，准备回侦察队随时参加战斗，做一名名副其实的侦察兵。侦察队虽然生活艰苦，有生命危险，但我立誓：纵有一腔血，愿洒沙场上，大不了再来一次死。说起死，我们应回想下含笑九泉之下的烈士们，他们当时是如何对待这个问题的，我们应该问心无愧地对得起死去的战友们。必要的话，可以陪他们长眠九泉之下，安慰他们的忠魂。这些话也是我在战前给你们写信时表示的决心。但是请双亲也不必过分地挂念，我知道自己应该怎样做，你们也应相信人的智慧和勇敢是可以战胜死神的。至于在政治处干，我想还是等以后安定和平了再说。这是我考虑了许久才下定上述决心的。
祝双亲身体健康！工作愉快！
致 以节日问候！
儿安珂
于1979年7月30日合浦
小幸：
你好！
来信已收到，并且仔细地拜读了你的杰作——《职业曲》。说实在话，当我读到一些章句时，心里也荡漾着激动的感情，我猜这种心情，恐怕就是你在灯下创作时的那种心情在我这个读者心中的反映吧。感谢你——我真挚的朋友，你用另一种方式鼓舞了我在千变万化的人生道路上，鼓起勇气继续迈步，朝着充满阳光的道路，寻找下一步的方位，以判定立足点，再继续前进。……
我记得有位作者在一篇可称为杰出的处女作中写道：“人的感情无论如何总有一个极限：乐极会渐渐平下来，悲极也会渐渐平下来的。”不管乐与悲，总之在感情平定下来时，考虑已逝往事，总是嘲笑自己是个感情“脆弱”的懦夫。你的来信提醒了我，也使我对于“感情”二字有了新的看法，那就是：感情有时像匹野马，是劣性的马，只要你稍为放松了缰绳，它就会脱缰而去，只有拉紧缰绳，才能治服它的狂奔，而这根缰绳就是理智，需要清醒的理智，才能驾驭住即将狂奔的感情。你说对吗？另外你的《职业曲》结尾的那句话：“到处有困难，遍地是荆棘。你斗争有幸福，你劈荆有道路”，将是我对待各种挑战的态度了。再一次向你表示衷心的感谢！祝你科研成果早日问世。并愿诸事顺遂。
敬致
军礼！
愚友安珂
1979年8月18日于合浦
小幸友：
你好！来信已收阅，感谢你的赠言。的确我常常也是这么想，如今只有充满信心去闯，不能够激流勇退。你说对吗？
今年元旦你过得如何？从去年十二月底我们进入国界线附近，伏击越南特工的破坏捣乱，潜伏了整整十一个不眠之夜。全班十二条人命就拴在班长手中，责任重大，只有勇敢地挑起担子，才不亏为男子汉的气魄。只有毫不犹豫地完成任务，对于我这样的知青兵、全队最年轻的班长，才能使人信服。所以每次出发，我都是在最前面开路（一般班长是在队伍中间，便于指挥）。晚上潜伏时，又怕战士挺不住，打瞌睡而贻误战机，通夜地注意潜听、观察，还不时地用小石头扔到他们身上，以防睡觉，或者让电台与指挥部取得联系。特别是在三十一日晚上，你们可能在广州过着美好愉快的佳节，我们却与越境的特工发生了战斗，我那个班是增援，万万没想到，被老百姓传得神乎其神的越南特工队却比以前的国民党还脓包，怕死得很，他们谁也不顾同伴，各自亡命逃跑，我们赶到时只喝了点剩汤。对于越南特工，只能是狭路相逢，勇者胜。我是抱着：宁叫人打死，不叫人吓死的观点。
我们如今正在整训，苦是够苦，可也有点乐在其中的滋味。
祝
工作愉快！
友安珂
于1980年1月10日
亲爱的爸爸、妈妈：
五月二十八日来信已收悉。我还是老一套，勿念。
我们最近在野外训练，科目都是少有的，有山地射击，伏击捕俘战术，地形学。最头痛的是地形学，白天还好说，难熬的是晚上，常常搞到深夜二、三点钟。其中并穿插着胆量训练。你们听到也可能觉得奇怪，就是训练一个侦察兵应有的胆量，比如深夜一个人去找死人坟墓，而且是刚埋的。像前几天有个村庄有个女人上吊自杀，夜晚就故意经过她家，到坟上插小旗。说起这个吊死的女人，我也算经历了“不平凡”的考验。
那天早上，我带班里去训练，见卫生员匆匆地跑去山后村庄。过一会，队长让我派个人去当翻译，当时班里会讲白话的战士都不在，只好我去了。去到那个村庄找到病人家一打听，原来媳妇和丈夫吵架想不通上吊了，卫生员正在抢救。开始见到这个女人，我只敢看，不敢摸，到后来见卫生员忙不过来……我只好一咬牙，硬着头皮，拿出一副解放军“救死扶伤”的样子——实际也这么想，用嘴对嘴进行呼吸，吊死者嘴里的那股臭气直朝我鼻子、嘴巴扑来，我恶心得快要吐了。最后卫生院的医生来了，一看，说此人已死多时。……给死人呼了半天气，想想那个劲头，当时连什么都不想吃，但是翻了座大山，到驻地一见同志们留了香甜可口的饭菜，顾不了洗手就一扫而光，考验也到此“结束”了。……
向妹妹问好！
儿珂
1980年6月9日于合浦
爸爸、妈妈：
很久没见到你们的来信了，也不知家中近况如何？望双亲保重身体。
我最近才考完上半年专业技术考核及文化考核，总的成绩还可以，全班成绩也较好，队列、投弹、捕俘都在前两名。
当班长将近一年，我是得到那么一点点体会，或者说通过教训得来一点经验：说大话的人是不能赢得人们的尊重的，只有脚踏实地，不说空话，说一不二，练出来的本事要比别人高一招，方使别人由衷地信服，尊敬你，也就是凡事都要身体力行。做思想工作吗，就要分两类，对老兵采取“弦外之音”，从旁侧击，平常多给面子，多表扬，缺点不少时再指出；对新兵则采取开门见山，诚恳严肃，多讲道理，由浅入深，有时遇到调皮捣蛋的，吓唬几句也未尝不可。当然也不是像我说的这般简单，事物是千变万化的，可有一条就是：“事在人为”。……
敬致
军礼！
儿安珂
1980年7月16日合浦
亲爱的爸爸、妈妈、妹妹：
你们好！
十八、十九号的来信已收到。看到家里一封封鼓励自己的信，为了自己的进步、前途，花费脑汁，耗尽精力，虽然我表面上没有什么，可心里常常自责自己，惭愧万分。世上许多有志男儿，都是想做一个父母放心、自豪、骄傲的争气之子，我时时刻刻都是想做到这点，也正因为想到这些，在我侦察掉队后在追赶部队时便成为一个伟大的鼓舞力量。我还曾想，自己出生在一个值得骄傲而幸福的家庭，来到部队又受到了许许多多的首长、同志们的帮助、教育，开始懂得今后人生该如何度过，该为这个人类最伟大的社会做出些什么贡献。但是，这些好像都离自己做到的有很远的差距，只好有空时看看书，考虑如何把班里工作开展得更好，来弥补自己的不足。有时脑子里乱成一团，这个问题和那个问题在激烈地搏斗，不分胜负。烟也越抽越多了，实在没办法。
望双亲在繁忙中保重身体。让妹妹多来信。
安珂
1980年7月25日
琪、琳二妹：
你们好！很久没有给你们写信了，望原谅我这当哥哥的。
现在青年到处都在拼命地学习文化知识，选择专业，刻苦钻研，琪妹，你的动静如何，能否向我透露点？人要有个志向，就是当工人也该有点成就。你爱好文学，也可以深造一番，以还夙愿。你的想法是怎样呢？你问到我的打算，我想最起码在部队要把高中所学知识全部复习一遍。以后吗，理工科我是不敢指望，文科也高攀不起，只想钻一钻文学，培养一种业余爱好也好。目前是这么想，以后是不是就难说了。因为如今社会上不少青年喜欢朝三暮四，或许我到时也会染上这种通病，但愿你不要有这种糊涂认识，好好听爸爸妈妈的话，用你辛勤的努力不负父母养育之情。
小琳琳，你的信已收到。你责怪得对，哥哥太懒了，老忘记给你这位可爱的小妹妹写信，望不要再生哥哥的气了。你的学习成绩我看了，有点不太满意。为什么期中考试的成绩这么理想，而年终就退步呢？你已经不小了，又是少先队员、三好学生，更应该在各方面求得更大的进步，取得更好的成绩，要好好动脑筋，切不可过分贪玩。你看过有关“神童”的故事吗？他们像你这么大已经上完或自学完初中或高中的知识，有的甚至能读大学的课文了。你让爸爸妈妈多讲这些故事，好在幼小的心灵里扎下理想的种子。要记住古代民族英雄岳飞的词里的一句话：“莫等闲、白了少年头，空悲切！”学好知识要从小开始，培养起乐趣，要先苦后甜。好了，你可能会怪我这当哥哥的，久不写信，一写信就教训人，但愿你不会。今年你已满十岁了，是十一月一日的生日吧？到时只要哥哥有条件，一定备礼祝贺。你有什么好东西回敬哥哥呀？（开玩笑）最后愿你能继续成为“三好学生”及“优秀少先队员”，并在家好生听爸爸妈妈的话，帮姐姐做家务。
致
军礼！
哥安珂于垌中边境
1980年9月29日晚十一点
郭卫：
你好！
收到你的来信时，病情正有些好转，本想马上回信，后来想了想还是等病再好点才写，让你看到的是好消息。没想到今天医生即笑眯眯地通知我可以出院了，身体己全部恢复正常。真使我感到意外，也感到好笑，因为许多事情来得突然，去得也突然。所以这封信按我的意愿，也真给你捎了个好消息。也算托你的福了。
这段时间除治疗外，都是休息。医生说，病是由于没注意休息、过度疲劳引起的。只好服从医嘱。但是脑子却有意“作对”，只要我一睡下来，就考虑着问题。特别是晚上睡觉时，没完没了地弄得久久不能入睡。从孩提时代，中学时代，至下乡、入伍，以及现在发生的事，都往脑子里装，像一部电影似的。有时自己给自己开玩笑：这究竟算个“胡思乱想”，还是“思绪万千”呢？真是要感谢医院给提供了这么个好“环境”。你看了也许感觉好笑或者其他，还是老话一句：请别见怪（笑）。
至于考试，我一出院就听说，录取名单有我，所学专业是技术侦察，即无线电侦察。后因我住院不知怎样处理，现在也没接到通知，大概没希望了。唉，盼了这么长时间的学习机会又失去了。战后，自己看到许多战友都到院校深造了，很羡慕，同时也为自己因出公差而失去了到南京学习的机会感到十分遗憾。而这次，却又是这样的结果。不谈这些了，免得心里不舒服。
你这次到北京学习也真算是开了眼界。就拿你此次天津之行，你信中说：大风差点把你刮到海里，要不然你真可谓是：“大风大浪中锻炼成长”（笑）。天津现在变化如何？那里还是我老家呢。自六九年到现在没回去过。
你什么时候回广州过暑假？但愿能在羊城再见。
祝万事如意，学习进步！
安珂
1981年6月27日于合浦
（作者系 《中国青年报》记者王培根 通讯员 曹南才）