唐朝的文学家刘禹锡写过一篇脍炙人口的《陋室铭》，对于身居陋室、德高行馨的君子，倍加赞扬。我们的中年科学家蒋筑英，同样也是身居陋室，心怀天下，为祖国而拼搏。比起那些“苔痕上阶绿，草色入帘青……无丝竹之乱耳，无案牍之劳形”的古代名人隐士来，却另有一番陋室情趣。
蒋筑英婚后和爱人路长琴分别住在各自的单身宿舍里。第一个孩子出世了。小路就抱着女儿搬到母子间，直到小女儿六个多月了，才得到一间十四平方米的屋子。这屋子朝北，一年四季不进阳光，自然又阴又潮。隔壁是十户共用的厨房，生火时，烟气呛人，直往蒋筑英屋里灌，做饭时，烟熏火燎，各种气味直往屋里钻。
蒋筑英的家陈设简单，只有一张双人床和一张两屉桌。桌子被孩子占用了，蒋筑英就搬个小板凳，以床为桌，坐在小板凳上看书学习。多年的艰苦生活，使他养成了能在嘈杂环境中集中精力的“本领”。不管是邻居吵，还是孩子闹，蒋筑英把书本一端，照样很快就出神入化地进入了奥秘的光学世界。他的科学论文和外文译著，有的就是坐着小板凳写出来的。他头脑中的外文单词，更有不少是在厨房里一边扇炉子一边背熟的。