一名推销员一觉醒来发现自己变成了甲虫，他极力想去同亲人联络感情，但都以失败告终，最终被世界遗弃，孤独死去。
一
格里格尔·萨姆沙做了一连串的噩梦，等早上清醒过来的时候，他发觉自己已经变成了一只巨大的虫子，正在床上躺着。他背上背负着坚硬的甲壳，面朝上躺在那里，只要微微抬起头来便能看见自己高耸的肚皮。肚皮是褐色的，表面由很多呈弧状的甲壳组成。由于肚子膨胀得太大，被子显然不够盖了，滑落下去已是迫在眉睫。跟庞大的躯干相比，他的腿则又细又小，这会儿正在不停地抖动着，落在他眼中，愈发显得可怜巴巴的。
他心想：“我这是怎么了？”这并不是在做梦。他的确待在自己的卧室里，整个房间除了看起来比之前小了一些，其余根本没有任何异状，毫无疑问长期有人在这里居住。周围是他再眼熟不过的四面墙。作为一名旅行推销员，他的货物样品还在桌子上摆放着。先前他从画报上剪下了一幅画，画上画的是一名女士，她安坐在那儿，头上戴着裘皮帽子，颈间系着裘皮围巾，手肘以下被厚厚的裘皮手筒包裹得严严实实，她将手臂抬起，那姿势就像在向观众展示自己的裘皮手筒一样。格里格尔用一个精美的金色画框将这幅画装起来，并将其挂到了桌子上面的墙壁上。这时候，画仍在那儿悬挂着。
格里格尔又朝窗外望去，外面的天色阴沉沉的，雨珠敲打在铁制的窗檐上发出清晰的响声，传入他耳中。他望着这一切，精神极度抑郁。他心想：“我要想让自己好过一点，是不是就不应再理会这些荒谬事，只要接着睡下去，将眼前的一切全都忘掉即可？”不过，想是一回事，做起来又是另外一回事了。他睡觉时一向习惯侧身朝右边躺着，可是现在他根本没法做到这一点。他费尽力气向右侧翻身，但次次又会身不由己地再滚回原先仰躺的状态。为了避免看到自己不断抖动的腿，他索性合起了双眼，继续做着翻身的尝试。这样试了大约有一百次，他感觉自己的腰间开始有微微的痛感，这种感觉之前从未出现过，这时他终于结束了这种无谓的努力。
他想：“唉，我的工作真是繁忙啊，天天出差！出去谈生意麻烦多多，旅途中又疲惫又烦心，不能准时用餐，食物又相当差劲，还要老是留神什么时候要倒车，整天跟不同的打交道，完全无法跟人深交。好了，现在这些我统统都不用再理了！”格里高尔觉得腹部发痒，为了瞧瞧到底又发生了什么状况，他遂以背部为支撑，将整个身体挪到了床柱旁边。他觉得痒的那部分肚皮上满是白色的细小斑点，他望着它们，也不知道这究竟是些什么。他想用腿去接触一下它们，可一碰上去，立马打起了寒噤，他只得又迅速将腿收了回来。
他再度挪回原位，心想：“都是早起惹的祸。人若总是早起，终有一日会变傻瓜。充足的睡眠对每个人而言都是很有必要的。我的那些推销员同事们过得多么悠闲自在，简直像生活在皇宫里一样。他们总是在我出去跟客户谈判完毕，返回旅店开始处理订单时才开始不慌不忙地享用早餐。我要是也像他们那样干，老板立马就会把我给炒了。不过这对我而言，说不定是一件好事。我一早就不想干下去了，要不是因为父母的缘故一直强忍着，我肯定会把心里的想法全都说给老板听。等我说完了，他想必会惊讶得摔下办公桌！他总是喜欢坐在办公桌上，摆出一副高高在上的姿态俯视员工，也就只有怪人才会做出这样的举动。员工要跟他讲话一定要紧贴上去，要不然他那就快聋了的耳朵是不可能听清楚的。幸而我也不是一点出路都没有。再过五六年，我估计就能把父母欠他的钱还清了。等我完成这件事，就能开始全新的生活了。当然，眼下我还是先起床为妙，毕竟五点钟火车就要出发了。”
他望着柜子上摆放的闹钟，已经六点半了。他暗叫一声：“完了！”时间仍在不断流逝，转眼之间就过了六点半，很快就要迎来六点三刻了。莫非闹铃没有响？他躺在床上，望见闹铃的的确确是定在了四点钟。闹铃一定响过，而且声音肯定大得要命，他怎么可能没有听到呢？他整夜都没有睡安稳，不过因此在闹铃响起时睡得更沉，也不是没有可能的事。不过，眼下要如何处理呢？七点钟下一列火车就要开动了，他得马上起床准备，才能赶得上这趟火车。可是，他还没准备好样品，眼下又浑身乏力，连动都懒得动。公司另一名同事是老板的爪牙，此人既不聪明又无自尊。按照原计划，他会在五点钟的列车旁边等着格里格尔。格里格尔未能赶上列车一事，想必他现在已经向老板汇报了。所以即便格里格尔能赶上七点钟的列车，也免不了要被老板臭骂一顿。既啊如此，那么请病假又如何吗？入职五年来，格里格尔从没生过病，这次突然请病假必然很难取信于老板。老板会迁怒于他的父母，责备他们怎么会培养出这样一个散漫怠工的儿子。老板还会去医疗保险公司将医生请到这里来，将格里格尔的一切生病托辞当场驳回。在那名医生看来，所有员工都非常健康，那些所谓的病症不过是他们因为不想上班而信口编造出的谎言。若是那名医生今天来对格里格尔做出这样一番评判，倒也不算强词夺理。格里格尔此刻的身体状态很好，还有强烈的饥饿感。经过了这么长时间的睡眠，他唯一觉得不舒服的就是精神太过倦怠，还想继续睡下去，不过这显然没有必要。
这些念头在他脑海中飞速闪过，闹钟上显示时间已经是六点四十五分了，可他还是不想起床。在他的床头一侧有一扇门，这时忽然有轻微的敲门声响起。妈妈在门外柔声对他说道：“格里格尔，你还要去坐火车不是吗？已经六点四十五分了。”格里格尔想要回答她，但是他发出的声音却将自己都吓住了。有一种尖锐而痛楚的声音，仿佛是从下方传来的，混杂在他原有的声音中，他想压抑住它，可惜完全压抑不住。他一开始说话的时候，还能说得比较清楚，但很快就被那种杂声搞得混乱不堪，说出来的话含混不清，让听众难以理解。格里格尔原本想将一切细枝末节都讲给妈妈听，然而，他最终只说了一句话：“好，妈妈，谢谢你，我马上就起来了。”得到这样的答案，妈妈便放心离开了，想来她在门外是听不出格里格尔的声音有什么变化的。不过，这番简单的对答让家人们察觉到格里格尔仍待在家中，不禁个个都吃了一惊。侧面的门随即被父亲敲响了，他用拳头一面轻轻敲门一面喊道：“格里格尔！你是怎么一回事啊？格里格尔！”不多时，他的声音又低下来，不停地催着他：“格里格尔！格里格尔！”妹妹的声音则从另一扇侧门那里传来，她的声音很轻微，但是担忧之情显而易见：“格里格尔，你的身体是不是出了什么状况？需要我们帮忙吗？”格里格尔用一句话应对了他们两个人的提问：“我马上就好。”他在说话时极其谨慎，为了掩饰声音中的异样，他每发出一个音，都会停一会儿，再发下一个音。听到他的回答，父亲便返回去继续享用早餐。妹妹却没有走，她压低声音说道：“开门，格里格尔，当我求你，开门好吗？”格里格尔很庆幸自己在家睡觉的时候也会将卧室的门全都锁上，这是他在长期的出差过程中养成的习惯。此刻，他当然没有想要开门的意愿。
他想静静地一个人起床把衣服穿好，不要有任何人过来打扰他。当然，吃早餐是最为重要的一项任务。他明白自己若是一直在床上躺着，是不会想到什么解决办法的。所以，他要在起床吃完早餐以后，再静下心来仔细思考该如何处理眼前的状况。他记得自己在床上躺着的时候，经常会感到身上有痛感，但每次起床以后，就会发现那种痛感只是自己的错觉而已，这种错觉也许是由错误的睡姿引发的。今天的错觉将会怎样消失呢，他非常好奇。同时，他坚信自己声音的变化纯粹是因为感冒的缘故，与其他因素毫无关联。要知道，旅行推销员的职业病症之一就是经常感冒。
他很容易就能掀掉身上的被子，将肚皮一鼓，被子不用碰自己就掉下去了。可是，之后的行动就不那么容易了。他那异常宽大的身体必须要用手臂支撑才能坐起来，可是他并没有手，只有腿。那些腿又细又小，胡乱舞动个不停，完全无法操纵。如果他想叫一条腿弯曲起来，那么这条腿便会伸得笔直，等他好不容易控制住它时，又发现其余的腿全都不听从指挥了，各自兴冲冲地乱舞一气。格里格尔于是自言自语道：“没事干的时候，可千万不能在床上待着。”
一开始，他想先把自己的下半身挪到床下去。他没想到要挪动自己的下半身是如此的艰难。由于他之前看不到自己的下半身，对它到底长成了什么模样完全没有概念。此时他极其缓慢地挪动着下半身，这样的速度真能把他逼得崩溃了。他终于忍耐不住了，将一切顾忌抛诸脑后，奋不顾身地冲向前方。可惜他没有把握好方位，跟床尾的柱子结结实实地亲密接触了一回。他感觉下半身火辣辣地疼起来，可能下半身就是自己现在最脆弱的部分吧。他这样想道。
在得出这样的结论以后，他便决定让上半身先挪到床下去。他将自己的头往床的边缘小心翼翼地调转过去。这并不是什么难事。饶是他的身体那么沉重，那么宽大，竟然也一同调转过来了。在他的头部探出床的边缘的那一刻，他忽然停止了动作。要是他继续往前移动，头朝下直接摔在地上，肯定会把头摔伤的。与其这样，他宁可继续在床上待着。毕竟，保持神志清醒对此刻的他而言，是极其必要的。
为了恢复原先的姿势，他又花费了不小的力气。最后他总算又躺回去了，呼呼地喘着粗气。这时，他又看到自己的那些腿了。这些家伙们不停地乱舞着，他想让它们静止下来，怎奈无计可施。于是他又觉得继续在床上待着也不是法子，抓紧一线生机奋不顾身地跳床而去才是最明智的解决办法。他时刻告诫自己，千万不要肆意妄为，一定要保持头脑清醒，理智地采取行动。他将视线移向窗外，希望能自其中找回一些希望和自信，但是窗外的景物全都笼罩在一片雾气之中，连那条窄巷子对面的景物都看不清楚。闹钟响起时，他自言自语道：“七点钟了，都七点钟了，雾气还没有消散的迹象。”他安静地躺在床上，呼吸缓慢而悠长。周围一片静寂，他沉浸在其中，像在企盼自己能尽快从眼前的荒谬中跳脱出来，回到正常的生活中去。
然后，他再度自言自语道：“我必须要在七点十五分之前起床。公司在七点钟之前就会开门了，他们肯定会派人过来找我的，到七点十五分，估计那人就会到了。”接下来，他便将庞大的身躯整个儿挪向床的边缘。他保持着这样的姿势，准备直接跌下床。要想保护好自己的头不被摔伤，那么只需在接触到地面的瞬间将头使劲抬起来即可。至于后背，直接跟地毯接触应该没什么问题，因为他感觉那部分还是挺硬实的。不过，这副庞大的身躯在接触地面时发出的声音肯定不小，这一点才是他最担心的。家人们在外面不知道里头的情况，听到这样的声音，肯定会为他担惊受怕的。但事到如今，也没有别的法子了，只能就这样决定了。
比起先前痛苦而艰辛的尝试，这次的行动无疑要轻松得多，格里格尔轻而易举地就移动过去了，简直像玩儿一样简单。当半边身体都已经探到床外时，一个念头猛然闯入他的脑海中：要是找人从旁相助，自己便能很快从眼前的困境中摆脱出来了。眼下他只需要两名健壮的帮手，帮忙托起他的后背，将他从床上抬下来，放到地上。而他自己只要缓慢地在地上翻转过来即可，当然，这需要那些腿的配合。在他看来，父亲和家里那名女佣充当这两名帮手正合适。可是，自己真的需要找他们进来帮忙吗？这会儿，门还都上着锁呢。这样想着，格里格尔一时间竟忘却了当前窘逼的处境，不由自主地绽开了笑颜。
现在距离七点一刻只剩下五分钟了，是时候做出决定了。格里格尔使劲晃动着自己的身体，连基本的平衡都维持不了，就在这时，他听到外头传来了门铃声。他的身躯一下子呆在那儿，腿却狂乱地舞动起来，他想：“肯定是公司派人过来了。”接下来的一段时间，周围都是静悄悄的。尽管明知道不可能，格里格尔还是安慰自己说：“他们是不打算去开门了。”但情况并没有按照他的预想发展下去，女佣很快就过去把门打开了，她那坚定的步伐跟以往没有任何区别。是公司的首席法律代表过来了，一听到他开口寒暄，格里格尔便猜出来了。自己怎么会沦落到这样一家公司呢？不过犯了一个小小的过错，公司便要如此大张旗鼓地前来问责。莫非在他们看来，没有一个员工是值得信赖的？一个员工不过是因为早上没有及时赶到公司——实在是连床都下不来——就陷入了无尽的自责之中，难道这还不足以证明他对公司的忠心吗？这种小事就算真的有来到家中问询的必要，随便派个小喽啰来问一下不就行了吗？让首席法律代表亲自来走一趟真的有必要吗？难道自己就真的这么不值得公司信任，一定要让这高智慧的法律代表将个中原因查个清晰透彻才足够吗？况且，自己的家人又没犯什么错，凭什么要到家里来，当着全家人的面让自己难堪呢？格里格尔的情绪激动起来，一时情急，十分草率地跌到了地上，发出了很大的声响。可能是地毯起了一定的消音作用，而且后背弹力十足，也在一定程度上做了缓冲，这一点是他事先没有想到的。因而，声响虽然很大，却非常沉闷，很难引起人们的注意，并不像他先前预料的那样，发出振聋发聩的巨响。只可惜他撞到了头，因为摔下来的时候太匆忙了，来不及将头部抬到足够的高度。他的头很痛，又憋着一肚子气，于是就赖在了地毯上。
法律代表这会儿正在卧室左侧的那个房间里，只听他说：“有什么东西掉下来了。”格里格尔使劲发挥自己的想象力，暗想法律代表将来是不是也会经历自己今日这番遭遇。这种猜测不是没有可能的，所有人都该坚信这一点。这时，左侧的房间里传来了法律代表沉重的脚步声，他穿着一双漆皮靴子，踩在地板上，发出很大的声响，像是在粗鲁地回应格里格尔刚才提出的疑问。右侧的房间里传来了妹妹的轻声提醒：“格里格尔，首席法律代表过来找你了。”格里格尔心想：“我早就知道了。”可是他没有勇气将这句话对着妹妹大声说出来。