这篇小说用拟人的手法描述了一只鼹鼠的生活。这只鼹鼠生活的地洞安全牢固、食物充足，但它依旧终日惶惶不可终日，生活在对未来灾难的恐惧之中。
地洞总算建造好了，而且看起来还不错。从外面看，有一个大洞口，但是里面只有几步之长，洞的另一端就是坚硬的石头，而没有通向别处。
在此以前，我也曾经建造过很多洞，但是每一次尝试都失败了。这一次，我总结了以往的经验，建造出这样一个洞口外露的独特地洞。我这么说，倒不是在炫耀我变聪明了，而是在分析我这个地洞的特点。我很清楚，洞口外露可能会弄巧成拙，但同时也有可能避开祸端。当然了，这个外露的洞口无疑会引起人们的注意，进而带来危险。可是，这并不代表我无勇无谋。如果有人因此认为我是因为害怕才建造这个地洞的，那他就大错特错了。因为，这个外露的洞口并不是地洞的真正入口。地洞的真正入口，距离这个外露洞口大约有一千步，它上面覆盖着一层可以揭起来的地衣，可以说是这世上最安全的地洞。
当然了，如果这块地衣被人踩到或碰下来，那么我的地洞就暴露无遗了，这种情况是完全有可能发生的。要是他再一时兴起，闯进洞来大闹一通，那我的地洞可就毁了。不过，谁要想做到这一点，一般都需要具备特殊的才能。这一点我很清楚。如今，我正当壮年，可是一颗心却一直无法安宁，总是担心自己会死在暗绿色的地衣之下。我经常会梦见贪婪的野兽，它们老是久久地徘徊在地衣周围。
有人可能会说，你为什么不用软土堵上真正的入口，再在软土上铺一层薄薄的硬土呢？这样的话，即使我再想打通这条出路，也不会花费多少力气。可是，我不能这么做，因为我以前这么做的时候就失败了。我很谨慎，一听到外面有什么动静，就会立刻跑出去查看，结果每次都差一点儿失去性命。经过这些磨难，我变得机敏起来，而且学会了计算。这种计算既复杂又艰难，没有自信的心根本坚持不下去。比如，攻击可能来自各个方向，令你完全措手不及，无论我有多警觉，都必须立刻跑出去查看，但我并非时刻都能做到这一点。
我住在地洞最里边，感觉生活过得很宁静。可是与此同时，我的对手却从某个方向赶来，悄悄地挖起泥土，一点一点地向我靠近。我不太了解我的对手，所以不知道他的嗅觉是不是比我灵敏。也许，他也不太了解我的情况。可是，有一点不得不承认，就是有些肉食动物浑身是劲儿，他们会在地上到处乱拱，目的就是找到我的藏身之地。我的地洞很大，而且有很多通道，所以说不定就有哪一条通道被他们拱出来。当然了，我即使待在家里，也能够对所有的通道了如指掌，还能够辨别方向。因此，如果有谁敢擅闯我的地洞，那么他就有可能成为我的美味佳肴。但是，我终有一天会老去，而且又有那么多比我强壮的对手。一旦发生什么危险，我就有可能丧命；即使侥幸逃脱，也有可能会落入另一个对手的魔掌。总之，一切皆有可能，这一点令人一想起来就不寒而栗。可是，如果某个地方有一个方便出入的通道，情况就不同了。这么一来，即使我遇到了危险，也可以毫不费劲地从那里逃生，而不必担心被追捕者咬住大腿不放。在此以前，我曾经在刨土时被追捕者咬住大腿，因此陷入绝望的境地。所以，尽管刨土对我来说只是轻而易举的事，我也不愿意再在紧急情况下刨土。
除了地上的对手之外，地下也有对手会威胁我。不过，我并没有见过地下的对手，只是听过有关他们的传说。尽管如此，我依然相信他们是存在的。由于这些家伙生活在地下，所以关于他们的传说是模糊的；那些被他们捕杀的生物，可能到死也没有见过他们。总之，他们在地下横行无忌。如果你的身下有利爪刨土的声音，那么你无疑已经身陷险境。这时候，你即使是待在自己家里，也会像待在他们家里一样，随时可能面临生命危险。如果遇到他们，那么即使我有一条方便出入的通道，也难以逃脱。还可能发生更糟糕的情况，就是这条通道非但不能救我，反而会使我死得更快。即便如此，这条通道还是我的希望。如果没有它，我将无法安心过活。
除了这条方便出入的通道之外，我的地洞里还有一些窄小但相对安全的通道。这些窄小的通道，其实并不是我修建的，而是森林鼠修建的。我只是动了动脑子，把它们妥善地安置在了我的地洞里。
这些大大小小的通道把我和外面的世界联系在了一起。它们为我提供了新鲜的空气，还送来了远处的气味，让我得以借此采取保护措施。另外，它们还把各种各样的小动物带到我面前，让我不用离开地洞就能捕捉到足以维持生计的食物。所以说，它们发挥了很大的作用。
这个地洞最大的特点是寂静。当然了，这种寂静随时有可能中止。一旦出现这种情况，那么一切也就完了。不过，至少现在我还拥有这份寂静。有时候，我会悄悄地在我的通道里转来转去，一转就是几个小时。在此期间，我偶尔会听见某个小动物的动静，这时，我会立刻抓住他，让他成为我的美餐。然后，通道里又是一片寂静。有时候，通道里的土会簌簌地落下来，这表明我需要立即对通道做一些修补工作。除了这些声音之外，地洞里只有一片寂静。
林间的微风吹进地洞，使地洞既凉爽又舒适。有时候，我会高兴地伸开四肢在通道里不停地打转。自从有了这个地洞，我就不担心秋天没有栖息之地了。我的年纪越来越大，住在这样的地洞里真是再合适不过了。我每隔一百米，就在通道里做一个圆圆的小圆窝。小圆窝做好之后，我会蜷起身子躺在里面，美美地睡上一觉。
不过，我经常会从睡梦中惊醒，然后竖起耳朵倾听外面的动静。只有外面依然一片寂静，我才会身心放松，微笑着再次沉入梦乡。其中原因，我也说不清楚，也许是以前的习惯还没有改过来，也许是这个地洞确实面临着足以惊醒我的危险。不过，跟那些无家可归的流浪者相比，我又要幸运得多。那些流浪者只能逗留在大路上或森林里，入夜时，要么睡在落叶堆里，要么和同伴挤在一起，自然也无力抵抗大自然的摧残。我呢，却可以躺在四面八方都有安全保障的地方，而且这样的地方还不止一个，足足有五十多个！只要我愿意，我随时都可以睡在这些舒适的地方，任凭时间在我半睡半醒之间悄然流逝。
我的主窝并不在地洞中央，它主要用来应对被追踪或被包围等危险情况。在除了我的主窝之外的所有地方，我需要花费的是心机；可是在我的主窝里，我需要花费的却是体力劳动，而且是最繁重的体力劳动。曾经有好几次，我都累得走投无路，只好仰面倒在地上诅咒这个地洞，并且做好了放弃一切的准备。接着，我就迈着沉重的步子走出地洞，不准备再回去了。说实话，这么做并不难，可是过不了几个小时，最多过几天，我就会后悔，然后再回到地洞里，甚至准备唱歌庆祝这个地洞没被破坏。接着，我会有一种发自内心的兴奋之感，并且准备继续建造新的堡垒。有时候，计划建造新堡垒的地方土质松软，只有把它夯实了才能建造出又大又漂亮的拱状圆窝，这给我带来了额外的负担，而且这一劳动也不能给地洞带来什么好处。此外，我的劳动工具只有额头，我必须夜以继日地用额头撞击泥土，一撞就是成千上万次，直到泥土被我的鲜血染红。这时，我会非常高兴，因为这表明地洞的洞壁已经夯实了。我就是用这种方法建造堡垒的，这一点任何人都会认同。
堡垒里收藏着我的物资储备。我从在地洞里捕获到的或外出猎取的东西里取出平时的生活必需品，然后把剩下的东西都收藏在了堡垒里。堡垒很大，至少可以储存够我吃半年的东西。所以，我可以把这些东西一字儿摆开，并穿行在他们之间和他们逗乐。看着这么多存货，闻着他们的气味，我心里很满足。而且，我还可能随时调整储备的物资。比如，按季节制定狩猎计划或进行一些必要的收支预算等。有时候，由于食物充足，所以我根本没有去碰收藏在堡垒里的那些东西的欲望，即使他们到处乱窜我也视而不见。不过，我同时也感到忧虑，总觉得这些做有些不妥，却又说不清为什么。
我经常处于戒备状态。时间长了，我在如何利用地洞进行防御方面有了一点儿新的认识。有时候，我觉得从安全角度考虑，完全依靠堡垒进行防御并不可靠。于是我想，既然地洞的外形各有不同，那么用不同的方法使用它们，必然会得到不同的结果。例如，如果把原本存储在堡垒里的物资分散到那些小圆窝里，岂不是更安全？想到这里，我决定每隔三个或四个小圆窝就做一个辅助储藏室，在其中分散储存一些物资。此外，为了掩护这些物资，我堵住了一些通道；或者根据各个小圆窝是否与主要出入口密切相关，从中选择几个作辅助储藏室。
不过，这个新策略实施起来可不容易。我不但要费心计算所需的劳动量，还要做繁重的搬运工作，以及把物资放进辅助储藏室。当然了，我并不需要赶进度，可以慢慢干；如果累了，可以随时随地躺下来休息，一边休息一边吃着嘴里叼着的美味。这样一件事，令我想起来就觉得有趣。有时候，我会突然从睡梦中惊醒，因为我又担心这种做法并不安全。接着，我就努力赶走瞌睡和疲劳，立刻快速行动起来，试图纠正这个“错误”。可是，这样一来更糟糕。我快速地奔跑着，根本没有心思进行计算，只顾随便叼起嘴边的东西，而忘记了自己之前一直认为这个计划是正确的。有时候，我叼东西叼累了，就或拖或扛起东西，一边唉声叹气一边踉踉跄跄地往前挪步。
目前这种状况，非常危险。如果能够改变一下这一状况，那该多好啊。后来，我的睡意完全消失，我也变得冷静起来，当我看到自己在仓促中做出的行动时，我无法解释自己为什么要这样做。这时，遭到破坏的地洞又恢复了宁静。我深吸一口气躺下来，感到又累又困，接着就睡着了。我再次醒来时，嘴里还叼着一只老鼠。如果不是这只老鼠，也许我都想不起我在前一夜里都干了些什么。
随后，我又觉得这个新策略并不是上上策，只有把所有的物资都储存在一个地方才是最安全的。你想想啊，小圆窝的存储容量毕竟是有限的，如果把物资都储存在那里，就会堵住通道，进而妨碍我进行防御或奔跑。另外，如果把物资分散在各个小圆窝里，我就不能把自己现在拥有的东西尽收眼底，进而变得不够自信。这种做法真是太愚蠢了。而且，如果物资太分散了，就会遗失很多东西，因为我不可能老是在这些纵横交错的通道里奔走查看情况是否正常。当然了，分散储存物资的策略并没有错，只是现在条件还不成熟。等到我有好几处像堡垒这样的窝之后，再实施这一策略也不迟。
唉，我真希望有好几个像堡垒那样的窝，可是这谈何容易！现在，我的地洞的总体规划已经确定，要想把建造新堡垒的想法添加进去已经不可能了。这项工程的最大失误，就在于只有一个堡垒，这一点我甘愿承认。话又说回来了，好像无论做任何事，都至少需要一个备选方案才好。其实，在制定建造地洞的计划时，我内心一直有一个模糊的意识在叫我多建造几个堡垒，只是我没有再继续思考下去；而且我觉得，如果这样的话，我就要干很重的活，可是我的身体又那么虚弱。没错，我的身体非常虚弱，以致想不到再建造几个堡垒的必要性。可是，尽管如此，我的这种模糊的感觉还是给我带来了一些安慰。我想，以往那些看起来不可能的事，一旦放到我身上，就很可能会破例变成可能，这同时也说明我是上帝的宠儿。如果我得到了榔头，那就说明上帝在叫我用它来夯土。虽然我只有一个堡垒，而且也曾想过要多修几个以备不时之需，可我还是淡忘了应该多修建几个堡垒的想法。
我已经拥有了一个堡垒，我应该为此感到满足，因为它比那些小圆窝强多了。想到这里，我又来到各个小圆窝，把里面的东西都拖回堡垒，空出了所有的小圆窝和通道。这么一来，堡垒里就有了各种各样的猎物，他们的气味混杂在一起向各个通道飘去，一直飘向洞外，令我陶醉在其中无法自拔。虽然这些气味来自各种猎物，但是我依然能够准确地分辨出他们是何种猎物，即使他们离我很远也一样。在一段时间里，我一想到这些气味，就会感到安心。
接下来的日子非常宁静。这时，我不再睡在最外面，而是慢慢挪到了里面，以靠近那些气味，让这些气味把我包围起来。一天夜里，我实在忍受不住那些气味的诱惑，就不顾一切地冲进堡垒，到处翻来翻去，然后叼起最可口的东西就大吃起来，并且陶醉在这充满危险的喜悦之中。如果谁利用这些东西来对付我，那么他绝对可以轻易地达到目的，而且不会受到任何伤害，因为我无法抵制这唯一的物资储藏室的诱惑。从这一方面来说，没有第二个或第三个堡垒确实很危险。为了免遭危险，我曾经多次将物资分散到小圆窝里，可惜这种做法也像其他措施一样无济于事，因为把猎物分散开来之后，我会时刻惦记着他们，这种惦记越来越强烈，使我变得更加贪婪，进而导致我失去理智，改变了原有的防御计划。
此后，我会审视整个地洞，只有这样我才会安心。接下来，我会对它进行必要的修整。修整结束之后，我一般都会离开地洞，但是离开的时间一般都很短，因为我不能长时间地离开它，否则我会觉得生活很残酷。不过，短期外出倒是可以的，而且很有必要。