读过《三国演义》的中国人，都能背诵开篇诗词《临江仙》：
滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。
是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。
白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。
一壶浊酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中。
这首词，写得旷达幽远，豪迈中显出委婉细腻，洒脱中透露凄楚苍凉。饱经沧桑的诗人，以超然脱俗的姿态，将曲折繁杂的历史化为淡然一笑，让人感叹文字的力量。很多人以为这首词的作者是罗贯中，其实不然。罗贯中是引用了明代一位大文豪的作品，他的名字是杨慎。杨慎，字用修，号升庵，他是成都人，也是四川的骄傲，因为四川历史上只出过一位状元，就是这位杨升庵。杨升庵这个名字，也许后人更熟悉一些。
到成都新都，最希望去的地方，是桂湖。这是成都著名的古代园林，也是杨升庵的故居。这里曾留下很多文坛佳话，让人在湖光山色中品味前贤的才华和智慧，倾听历史的美妙回声。
走进桂湖公园，眼前一片青绿，整个天地，都被蓊郁翠碧的枝叶笼罩。这是一条紫藤长廊，两棵枝干苍老遒劲的老紫藤连理虬结，攀援爬升，抽枝长叶，繁华盛开，竟浩浩荡荡蔓延成一条长达百米的天然绿廊。如此奇观，可谓天下第一紫藤长廊。这两棵被称为“藤王”的紫藤已经生长了五百多年，据说是杨升庵亲手种植的，是真是假，难以考证。不过，杨升庵童年在桂湖畔生活时，应该见过这两棵紫藤，说不定还常常坐在紫藤的繁花和绿荫下读书。五百多年，天地沧桑，人事全非，这两棵紫藤，却生生不息，以它们蓬勃旺盛的生命力，生长蔓延成如此壮观的景象。有人说，这是杨升庵的才华和文气，在这两棵紫藤身上昭显。
杨升庵生于书香门第，他的祖父杨春是湖广提学佥事，父亲杨廷和曾任吏部尚书、武英殿大学士。杨升庵少年时代就聪颖过人，传说中颇多趣事。一天，杨升庵在一条小河里洗澡，新都县令从河边路过，杨升庵在河里击水撒欢，视若无见。县令见这顽童不把自己放在眼里，心里恼火，责令他上岸。杨升庵一个猛子游到河心，从水里冒出头来对县令做鬼脸。县令命随从把杨升庵的衣裤挂到河边的树上。杨升庵在河里大喊：“还我衣裤。”县令笑道：“我出一对，你若对得好，便还你衣裤。对不出，光屁股回家。”然后道出上联：“千年古树为衣架。”杨升庵在水里几乎不假思索地答道：“万里长江作澡盆。”县令大惊，知道这孩子非同寻常，赶快从树上取下衣裤，等杨升庵上岸亲自奉还给他。杨升庵十二岁时，曾作《吊古战场文》，其中有警句“青楼断红粉之魂，白日照翠苔之骨”，他的祖父杨春读后，欣喜地称赞：“吾家贾谊也。”一天，他的父亲杨廷和陪一批文人朋友观画，杨升庵也跟着一起看。杨廷和随口问儿子：“景之美者，人曰似画；画之佳者，人曰似真，孰为正？”要他以诗作答。杨升庵略加思索，立即口占七绝：“会心山水真如画，名手丹青画似真。梦觉难分列御寇，影形相赠晋诗人。”一首短诗，竟巧妙地阐述了绘画的境界和艺术的道理，众人无不惊叹。
公元1511年，杨升庵考中状元，那年他二十四岁。这是四川有史以来第一位状元，当然是地方上的一大喜事。当时的蜀王和四川总督亲自登门向杨升庵的祖父杨春道贺，并送来数目巨大的贺银，让杨府建状元牌坊。杨春推辞再三，无奈收下。但杨家没有建牌坊，而是用这笔钱修筑了新都的城墙。新都城墙长五公里，至今仍巍然耸立。在桂湖公园里，能看到一段长八百多米的城墙。这是成都平原上保存比较完整的明代古城墙。在新都人的眼里，桂湖公园里的古城墙，犹如杨升庵的纪念碑。
杨升庵当年考中状元，被授予翰林院修撰之职。他投身政坛，面对的是一个宦官专政的腐败王朝。皇帝明武宗不理朝政，好色昏庸。杨升庵敢于直言，上奏朝廷，提出批评，然而不被理睬。杨升庵在京城郁闷，称病告假回到桂湖。几年后，新皇帝明世宗上台，他又被起用任翰林修撰兼经筵讲官。他有机会经常为皇帝讲解经书，对皇帝的不当作为，他在讲书时引经据典，借古喻今，明确地提出他的看法。诤言逆耳，明世宗也不喜欢刚正的杨升庵，经常借故取消讲书。明世宗的生父没有做过皇帝，明世宗上台后，将自己的生父尊封为“皇父”，这违反了明朝皇统继承的规则，引起朝臣分裂。以杨升庵父子为首的大多数朝臣都反对皇帝这样做。明世宗一意孤行，又尊生父为“恭穆皇帝”，杨升庵又和很多朝臣一起联名上疏劝谏。明世宗非但不理会，还将一些朝臣打入牢狱。杨升庵联络两百多人到皇宫前大哭，以示抗议。“帝益怒，悉下诏狱，廷杖之”。杨升庵被杖责两次，遍体鳞伤，死去活来，然后被充军流放到云南永昌卫，一去三十多年，直到七十一岁，病死边地。
皇父的名号，其实无关民生，为这类朝廷的“大礼仪”冒死抗争，以现代人的眼光看，似乎很不值得，甚至有点愚蠢。但在当时，却是知识分子的一种气节。杨升庵坚持“临利不敢先人，见义不敢后身”，这是他的实际行动，他为此付出了一生的代价。
然而杨升庵不是腐儒，他的人生并没有就此潦倒。他是诗人，一生用诗讴歌自然，追寻真理，抒发心中的喜怒忧愤，存诗多达两千三百余首，其中很多脍炙人口的佳作。罗贯中写《三国演义》选开篇词，在浩淼诗海中挑中他的词，绝非偶然。他是学者，一生勤读好学，专研学问，通晓经史哲学、天文地理、金石绘画、生物医药，著述涉猎极广。他的著作，多达四百余种。《明史》本传中对他如此作评：“明世记诵之博，著作之富推慎第一。”
桂湖，也因为杨升庵而名声远扬。桂湖的构建，始于唐代，是一个千年古园。到明代，成为杨家的花园。桂湖之名，也从那时开始。桂湖是一个秀美幽静的园林。园中有碧水清澜，湖中莲荷摇曳，湖畔桂树成林，处处可见亭台楼阁和栈桥回廊，自然美景和人工创造在这里融为一体。杨升庵青少年时代在桂湖生活，从京师称病回乡的一段时间，他曾在桂湖畔过了一段安宁悠闲的日子。发配到遥远云南之后，他曾几次历尽艰辛回到家乡，只能小住几日，又重新踏上遥远的旅途，返回云南。在远离家乡的边地，桂湖是他梦魂牵绕的地方。门前的紫藤、园中的桂树、湖里的莲荷，交织在他的梦境中。住在桂湖时，杨升庵曾写过一首赠给好友的诗，题为《桂湖曲》：
君来桂湖上，湖水生清风。
清风如君怀，洒然秋期同。
君去桂湖上，湖水映明月。
明月如怀君，怅然何时辍。
湖风向客清，湖月照人明。
别离俱有忆，风月重含情。
含情重含情，攀留桂之树。
珍重一枝才，留连千里句。
明年桂花开，君在雨花台。
陇禽传语去，江鲤寄书来。
现在读杨升庵的《桂湖曲》，可以想象当年他在这里和知心的朋友雅聚，湖光月色中，清风拂面，花香袭人，这是人生的珍贵境界。朋友离去，在桂湖睹物思人，涌出心头的都是诗篇。桂湖公园中有升庵祠和升庵书屋，都是为纪念杨升庵所建。升庵祠中，有杨升庵坐像，坐像是一个表情沉静的中年人，以略带忧伤的眼神注视着前来参观的人。坐像背后的墙上，是一幅墨韵酣畅的书法，内容正是那首脍炙人口的《临江仙》：“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄……”
和升庵祠一水之隔，有一座黄娥祠。这是为纪念杨升庵的妻子黄娥而建。杨升庵和黄娥夫妻恩爱，却聚少离多，一生都忍受着生离死别的愁苦。杨升庵发配云南，黄娥千里送行。孤身回到桂湖，被刻骨铭心的相思煎熬。黄娥也是诗人，她在桂湖写了不少思念丈夫的诗，这些诗，情真意长，感动了无数人。如七律《寄外》，写得凄凉悲切：
雁飞曾不度衡阳，锦字何由寄永昌？
三春花柳妾薄命，六诏风烟君断肠。
曰归曰归愁岁暮，其雨其雨怨朝阳。
相闻空有刀环约，何日金鸡下夜郎？
黄娥思夫的诗词，流传最广的，是《罗江怨》：
青山隐隐遮，行人去也，羊肠鸟道几回折？
雁声不到，马蹄又怯，恼人正是寒冬节。
长空孤鸟灭，平芜远树接，倚楼人冷栏干热。
夫妻间的思念、关怀和离别相思的苦恼，在这首诗中表达得入木三分，深入骨髓。登楼倚栏思念丈夫，温热的身体焐热了冰冷的栏杆，身体冷了，栏杆热了，这样的情景和意象，让人心魂震撼。“倚楼人冷栏杆热”成为千古名句。
桂湖的美景，和它所承载的历史，使这座园林成为成都境内一个重要的人文景观。几个世纪以来，很多人到这里寻找杨升庵的足迹，感受五百年来的人间沧桑。曾国藩游访桂湖后，留下一副对联：
五千里秦树蜀山，我原过客；
一万顷荷花秋水，中有诗人。
桂湖的荷塘清波和桂子幽香，会很自然地把人拽入杨升庵的时代。后人眼里所见，也是杨升庵当年眼帘中的景物，睹物思人，也反思岁月阴翳中的种种遗憾。曾国藩在新都时，写了三首吟咏桂湖的五律《题桂湖》，诗中着意描绘桂湖的美景，避开了杨升庵的坎坷遭遇：
遂别华阳国，归程始此赊。
翻然名境访，来及夕阳斜。
翠竹偎寒蝶，丹枫噪暮鸦。
词人云异代，临水一咨嗟。
短城三面绕，浅水半篙寒。
鸟过穿残日，鱼行起寸澜。
秋来楼阁静，幽处地天宽。
平昔江湖性，真思老钓竿。
十里荷花海，我来吁已迟。
小桥通野港，坏艇卧西陂。
曲岸能藏鹭，盘涡尚戏龟。
倾城游女盛，好是采莲时。
张之洞也来过新都，并在桂湖住了一夜。那天夜晚，他一个人在湖畔散步，脑海中思忖着杨升庵波澜起伏、多灾多难的一生，也萦回着他斑斓多彩的诗词文章，百感交集，起了诗兴，写成《秋夜宿桂湖》：
新都名贤相，定策诛群邪。
升庵亦通才，万卷丹铅加。
有园不得归，塞耳礼讼哗。
空第作传舍，后人攀秋花。
过客聊寄帑，故相不为家。
惨淡还幽香，自然渌水涯。
虽非平泉木，固胜拙政茶。
回文何哀怨，金齿日已斜。
名福古难并，多取徒咨嗟。
桂湖园林中，也有现代文人的屐痕。朱自清来桂湖，留下七绝《游桂湖》：
列桂轮囷水不枯，玲珑山馆画争如。
蟠胸丘壑依然在，遗爱犹传张奉书。
朱自清在诗中并没有写到桂湖的荷花，但新都人却把他的《荷塘月色》和桂湖连在了一起。今日的桂湖荷塘畔，可以看到临湖的岩石上刻着四个大字：“荷塘月色”。
汪曾祺也来过桂湖，并即兴写了一首七绝，写得情景交融，对杨升庵的才情和命运，以及历史的风云诡谲，发出一声沉重的叹息：
桂湖老树发新枝，湖上升庵旧有祠。
一种风流谁得似，状元词曲罪臣诗。
1987年秋天，八十三岁的现代文学大师巴金回故乡，成都为之轰动。中秋节那天，巴金和四川的几位文坛老友，沙汀、艾芜、马识途和张秀熟，相约在桂湖雅聚。久别重逢的老朋友相见，悲喜交集，说不完的肺腑之言。杨升庵的故居中，回荡着现代文人动情的笑声。马识途曾写《桂湖集序》记其盛况：
丁卯之秋，八月既望，老作家巴金归蜀，重访故里，八三老人终如夙愿。与同龄老作家沙汀、艾芜暨川中耆宿九三老翁张秀熟，欢聚于锦城，怡如也……人生不相见，动如参与商，老年始一聚，鬓发各已苍。虽无阳澄肥蟹，松江鲈莼之美，亦无山阴兰亭曲水流觞之盛，然而金凤送爽，天朗气清，馨香有桂，傲霜有菊，列坐其间，或游目神驰，饱餐秀色，或话别兴杯，纵谈沧桑，诚亦不知老之已至也。斯乃文林盛事，不可无记……
“五老雅聚”的“文林盛事”，在桂湖的历史中留下了重彩浓墨的一页。我想，巴金和他的朋友们选择在这里相聚，也是对家乡先贤的致敬吧。杨升庵若是地下有知，看到五百年后的文学家在他的故园畅叙世情、纵论文学，定会于冥冥之中会心一笑。
桂湖“五老雅聚”中的一老，小说家艾芜，是新都人，当年以小说《南行记》蜚声文坛，也奠定了他在现代文学史上的地位。青年艾芜不畏艰险的南行之旅，就起始于新都，起始于桂湖。艾芜去世后，家乡人把他埋葬桂湖畔。走出桂湖公园，穿过大片城市绿地，步入桂湖森林广场，在一片幽静的林子里，我找到了艾芜的墓地。墓碑是一块巨大的岩石，前面有巴金题写的“艾芜之墓”，上面是艾芜的半身雕像，艾芜含着淡淡的微笑，凝视着前方，他的视野中，应该有湖波，有江流，有海浪。墓碑前的地上，是一块纪念碑石，上面铭刻着艾芜生前手书的诗句：
人应该像河一样，流着，流着，不住地向前流着；像河一样，歌着，唱着，笑着，欢乐着，勇敢地走在这条坎坷不平、充满荆棘的路上。
艾芜的诗句，深深感动了我。这诗句，表达了新都文人世代相传的品格：不屈服于多灾多难的命运，执着地追求理想，寻找真理，探求文学的真谛。从杨升庵到艾芜，几代人勇敢追寻的脚印，清晰地镌刻在岁月旅途上，成为新都人引为骄傲的历史。
2012年8月4日于四步斋