司马迁的优势，也正是显露在这里。他既有史学家选取历史素材的敏锐，又有着文学家安排故事情节的匠心。《淮阴侯列传》记录了韩信（图5-19）的一生，对于这样一位大英雄的描摹刻画，作者没有采用记账式面面俱到的方法，而是把历史事件与艺术处理有机交融，完整而精彩地展现了他传奇式的人生经历。文章开篇便以三个生活细节拉开了帷幕：一个是韩信是平民百姓的时候，因为贫穷而经常寄居在别人家吃闲饭，人们大多厌恶他。在南昌亭亭长家吃闲饭几个月后，亭长的妻子嫌恶他，就提前做好早饭，端到内室床上去吃。开饭的时候，也不给韩信准备饭食，韩信一怒之下离去不再回来。二是韩信在城下钓鱼，有几位老大娘在洗涤丝绵，其中一位大娘看见韩信饿了，就拿出饭给韩信吃，几十天都如此，直到漂洗完毕。韩信很高兴，对那位大娘说：“我一定重重地报答老人家。”大娘生气地说：“大丈夫不能养活自己，我是可怜你这位公子才给你饭吃，难道是希望你报答吗？”第三个细节是韩信忍受“胯下之辱”的故事：淮阴屠户中有个年轻人，侮辱韩信说：“你虽然长得高大，喜欢带刀佩剑，其实是个胆小鬼。”还当众挑衅说：“你要不怕死，就拿剑刺我；如果怕死，就从我的胯下爬过去。”于是韩信仔细地打量了他一番，低下身去，趴在地上，从他的胯下爬了过去。满街的人都笑话韩信，认为他胆小。这三个画面，非常生动形象，看似着墨不多，但绝不是闲言碎语可有可无的，作者充分考虑到这三个细节对韩信性格和事业发展的影响，他所选取的这几个小事件，实际上能够推动整个历史事件的展开。韩信鄙视喜怒无常变化莫测的势利小人，是他能够拔剑而起的动因；他的知恩图报使得他能够抵制住各方面的诱惑，对汉朝忠心耿耿；被夺兵权屡降官职后仍隐忍从容面对，也正是他能够忍受“胯下之辱”的性格的体现。看来是不经意之间谈到的几个小故事，其实并不是随意放置的，而是作者独具匠心的精心设计和安排。并且，作者在文章结尾处又有提及，使得首尾呼应，结构完备。
当然，要展现波澜壮阔的历史画面，只靠这点还是不够的。韩信在反秦斗争和楚汉战争中的表现，更能说明司马迁对资料剪裁详略得当的特点。很显然，作者对在楚时的韩信是略写的，对韩信“成也萧何，败也萧何”的过程则是不惜笔墨的。韩信才华日益显露，当时作为丞相的萧何极力说服韩信，又在刘邦面前举荐，接着刘邦设坛拜将，韩信如沐春风纵论楚汉形势，这一系列的情节，作者都作了非常详细的叙述，充满了戏剧性。进而是对韩信纵横驰骋的军事天才的刻画，作者选取有代表性的“击赵之役”细致叙写，凸显韩信的重要作用，为后来封侯踏上举足轻重的地位打下埋伏。下面便到了各方利诱韩信，韩信坚决不背叛汉朝的事件叙述，作者也是浓墨重彩，详细地写出了韩信由盛而衰的经历。这中间插入了蒯通对韩信的一大段议论，班固在写作《汉书》时，把《韩信传》中的这一部分删掉了，移到了《蒯通传》中，清代学者赵翼对此做法颇为不满，并且讥讽班固没有领会司马迁的一番苦心。其实，这种讥讽是有道理的，蒯通的议论恰恰展现了韩信的心灵轨迹，如果没有这些议论，司马迁叙述史事的功力便不能够充分地显现了。这样的情况在《汉书》中是很多的，只不过删去的内容不同。诸如人物刻画或评论等的删除，使得《汉书》更为谨严，更趋于正统，但这也恰好是《汉书》与《史记》所不能并论之处。
正是在历史事实与艺术构思的绝佳融会之中，司马迁描绘的史诗般的历史画卷就展现在大家面前了。这样的例子是很多的：《廉颇蔺相如列传》大家最为熟悉了，廉颇和蔺相如是赵国的将相，作者把他们放在一起立传，很是符合情理。文章先叙了廉颇的事迹，很快就引入了蔺相如，然后就自然而然地叙述两人的交往和恩怨，中间还插入了赵奢、李牧的传记，最后又以廉颇的事情作结。整篇叙述完整生动，在赵国四位将相事迹的叙写中，非常顺理成章地展现了赵国兴亡的历史进程，既真实又概括。《魏其武安侯列传》是魏其侯窦婴、武安侯田蚡和前燕相灌夫的合传，但作者并不是一个一个地介绍，而是把这三个人身上发生的事情融会到一起，结合当时王皇后和窦太后争夺权势、文武百官小心翼翼察言观色钩心斗角的政治大背景，展示统治阶级内部黑暗复杂的斗争历史。《张丞相列传》、《酷吏列传》等也是这样，作者都能够通过对某一类人物所作所为的描述，不仅展现出这一类人物的整体风貌，而且能够通过人物的活动展现历史的恢弘气象和发展脉络。
司马迁是驾驭材料的高手，无论是头绪众多的历史事件，还是人物错杂的重大场面，他写起来都信手拈来，条分缕析。西汉前期的诸吕之乱和七国反叛，是当时的大事，这两个事件分散在《吕后本纪》、《孝文本纪》、《绛侯周勃世家》、《吴王濞列传》等篇目中。对这样千头万绪的事件作出清晰的叙述，是一件非常棘手的事情，可在司马迁看来，这简直是小菜一碟，他对天下大事烂熟于心，写起来得心应手，有时顺叙，有时倒叙，还有时旁敲侧击，让人应接不暇。他不仅清清楚楚地交代了历史事件的原委，而且其中不乏精彩的戏剧化的描述。就是这些富有戏剧性场景的描写，更增加了作品的吸引力。《刺客列传》中，荆轲刺秦王时险象环生、惊心动魄；《项羽本纪》中，鸿门宴上剑拔弩张，一触即发……不同的场面有不同的气氛，司马迁采用的白描、铺陈、渲染等手法，传达出了各种宏大场面的实况及作者自己的独特感受。
当然，《史记》的叙事并不是停留在对表面现象的铺陈叙述，他追根溯源，透过历史表层揭示出隐藏在深处起决定作用的因素。《项羽本纪》里面，司马迁批判项羽“天之亡我，非战之罪”的说法，认为项羽失败的原因是“自矜功伐，奋其私智”、“欲以力征经营天下”，这样的分析是十分客观、到位且精辟的，司马迁敏锐的目光和正确的判断力也显露无遗。当然，司马迁在探寻因果关系的时候，往往也误入宿命论的歧途，他的判断也并不总是正确，但是，他对历史的苦苦思索以及在行文中自觉揭示事件的决定因素，使得文章血脉贯通，各篇都有自己的灵魂，有统摄全篇的主导思想，这是很不容易的。
《史记》的叙事简明生动，司马迁具有进步的历史观和对社会现实公正的批判精神。不管是对封建统治阶级的揭露和讽刺、对广大人民反抗封建暴政的反映、对下层人物的热情赞扬和肯定，还是对爱国英雄的描摹刻写，都无一例外地展现着历史的面貌。司马迁在《报任安书》中说，他修史的宗旨是“究天人之际，通古今之变，成一家之言”。为了达到这个目的，他在综合前代史书各种体制的基础上，创立了纪传体的通史。由本纪、世家、列传、表、书组成的结构框架，沟连天人，贯通古今，不仅在设计上匠心独具，还扩大了叙事的范围，展示了波澜壮阔的社会生活图画。《史记》这部纪传体通史著作，在体例上冲破了以往历史散文的局限，能够把更多的内容纳入其中，比较全面地反映了社会生活的总体风貌，给读者展示了一幅幅精彩无比的史诗般的画面，带给读者非同一般的感受和经历。
三、匠心独运的人物刻画
司马迁不仅是叙述历史事件的大师，还是塑造历史人物的高手。在他的笔下，上自帝王将相，下至市井百姓、诸子百家、三教九流，应有尽有，所涉及的人物有四千多个，比较重要的人物就达数百名，完全称得上是一个千姿百态的人物艺术画廊。但不管是哪一个抑或是哪一类人物，他都有独到的描摹刻写，在细腻的笔法和独特的手法的运用下，不仅覆盖的人物范围十分广泛，人物性格栩栩如生，而且通过人物的活动展现出了多姿多彩的历史画面。
《史记》的纪、传都是以人物为中心的，本纪、世家、列传中的人物，来自社会的各个阶层，史记所跨越的两千多年的历史空间，正是用这些个人的活动填充起来的。
就拿司马迁笔下的帝王将相为例来说吧。《高祖本纪》和《项羽本纪》，就刻画出刘邦和项羽两个截然不同的大人物。同样是看到秦始皇出游的情景，项羽说“彼可取而代也”（《项羽本纪》），非常直露，没有一点掩饰，十分符合项羽的狂傲直率的特点；而刘邦则不然，他说“大丈夫当如此也”（《高祖本纪》），就很含蓄。虽然两人所表达的意思是一样的，但外人听上去感觉却不相同。就这么简单的一句话，一个小事件，便能够显出二人性格的迥异。在后面的叙述中，作者通过“巨鹿之战”这个重大事件，写出了项羽在反秦斗争中的关键作用。他不畏强敌，纵横叱咤，十分英勇顽强，对于这些，作者花费了大幅的笔墨作了细致的描述，展现在大家面前的项羽，完全是一个光芒四射的英雄形象。“鸿门宴”是大家非常熟悉的故事，也是作者着力描写的部分。当项羽得知刘邦已经先他进入咸阳后，非常愤怒，“旦日飨士卒，为击破沛公军”。不论在力量上，还是在气势上，项羽都是占有绝对优势的，他拥兵四十万，刘邦仅有十万，如果项羽抓住机会进击，在刘邦来赴宴时杀了他，夺取天下可以说是十拿九稳的事情。可是，事情偏偏发生了意想不到的变化。刘邦见到项羽后就忙着谢罪，他刚一说完“今者有小人之言，令将军与臣有却”时，项羽就说是曹无伤说的，轻而易举地把曹无伤出卖了，他性格的弱点——心太软和不设防暴露无遗。后来在宴会进行中，项羽有几次机会杀掉刘邦，范增示意、项庄舞剑等表面平静，背后都杀机腾腾扣人心弦，但他刚愎自用、优柔寡断，让刘邦钻了空子，逃之夭夭了。樊哙的舍身救主，刘邦的奸诈诡秘，都环环相扣，令人窒息。在这样戏剧化的描写中，我们对项羽又有了进一步的认识，原来叱咤风云的楚霸王还有这么直率轻信的一面。作者在这里浓墨重彩的刻画，充分显示了《史记》紧扣重大历史事件、在矛盾冲突中刻画人物性格的特点。
不过，从这里也不难看出，刘邦的形象也十分的明朗。《高祖本纪》里面，刘邦的生平和事迹，作者都作了细致的描摹，他的形象已经非常鲜明了。但在《项羽本纪》中，我们看到了在《高祖本纪》里看不到的刘邦的故事，作者不再对他表彰赞扬，而是写出了他无赖小人的一面。《项羽本纪》同样也是这样，里面把项羽的英雄形象刻画得饱满昂扬，但在《高祖本纪》里，我们看到了他暴虐轻狂、优柔轻信的另一面。这些相互对立的因素有机地集于项羽一身，使得人物形象具有丰富的内涵和深厚的底蕴，而且非常真实。很显然，对于同一历史事件，司马迁并不重复记录。另外，他刻画人物，并不局限在这个人物自己的传记里，同一个人物在其他人物的传记里也会出现，并且这个人物的出场，对他的性格的深化起着非常重要的作用。这种方法很特别，也很先进，这就是司马迁所创造的描写人物的“互现法”。可见，只有把《高祖本纪》和《项羽本纪》结合起来阅读，才能够看到完整的刘邦和项羽，才能够全面把握和充分展示人物形象的丰富性、复杂性。《史记》人物形象具有多方面的性格特征，要把相关传记联系起来加以观照才能够全面地把握。
通过细节刻画和心理活动来塑造人物，也是司马迁的长项。《项羽本纪》有这么一个画面，项羽抓住了刘邦的父亲，扬言要烹煮了他，想逼迫刘邦投降，在这种情况下一般人肯定是缴枪投降的，但刘邦不同，他说：“吾与项羽俱北面受命怀王，曰‘约为兄弟’，吾翁即若翁，必欲烹而翁，则幸分我一杯羹。”刘邦的诡计和冷酷，作者就是通过这样一个小小的细节来展现的。另外，“垓下之战”您肯定不陌生吧，那是项羽和刘邦的生死较量，是项羽悲壮形象的历史记录。在惊心动魄的交战过程中，作者精心描写了项羽慷慨悲歌的细节，非常恰切地表现出项羽失败后的复杂而细腻的内心世界。如果说这些小细节的出现，使得人物更加的丰满逼真的话，那么，细致入微的心理描写，更展示了人物的立体感。在这点上，韩信的表现比较值得一提。在《淮阴侯列传》中，有几处描写，充分说明了韩信的心态。萧何极力说服韩信归汉，并保证说会在高祖面前极力举荐他，这时的韩信非常信任萧何，并且胸有成竹地认为萧何肯定会把他的情况都汇报给刘邦，天真地以为“上不我用，即亡”；蒯通劝说韩信背叛汉朝时，韩信又“自以为功多，汉终不夺我齐”，于是谢绝了他；当刘邦发兵攻打韩信时，他还幼稚地想拜见刘邦，说明自己没有罪。这些心理刻画，把韩信的每一次抉择都展示了出来，既说明了历史事实，也大大丰富了韩信这一文学形象。
《史记》中各种各样的人物，都同样的各具姿态，性格鲜明。有的人物独立成传，如《李将军列传》，在描写李广时着意表现他高超的祖传射艺，他射匈奴射雕者、射白马将、射追击者、射猎、射石、射敌方裨将，百发百中，矢能饮羽；有的是把相同类型的人物放在一起形成合传，如《游侠列传》、《佞幸列传》、《刺客列传》、《滑稽列传》、《循吏列传》、《酷吏列传》、《货殖列传》等，都是为专门人物设立的合传，《刺客列传》中的专诸、豫让、聂政、荆轲等人都是为知己者死的典型，《酷吏列传》中写了十个酷吏的草菅人命、嗜杀成性，《游侠列传》写的是急公好义舍己为人的豪侠之士，《滑稽列传》中写了那些幽默机智仗义执言的人物，如此等等，不管是特立独行的奇人，不起眼的中下层人物，还是那些丑恶卑鄙、阴险狡诈的小人，个个都能放出奇光异彩。
不同类型的人物迥然不同，这是很正常的事情，但同一类型的人物，也能写出差别，就很不容易了，司马迁却做到了。同样是以养士闻名的贵公子，信陵君、孟尝君、平原君和春申君各有各的风貌，不仅在人格上有高下之别，行事风范也有不同；同为战国策士的苏秦和张仪，作者凸显了苏秦奋发向上的一面，而张仪身上则显示了更多的狡诈和权谋；同为刘邦谋士的张良和陈平，张良高深莫测带有神异的仙风道骨，而陈平却机智而富有人情味。同类人物形象之间的这种对比映衬，使得人物的个性差异更加明显。准确地把握表现对象的基本特征并加以渲染，突出他们的个性特征，使他们各具风采，也更充分地显示了司马迁塑造人物形象刻画人物性格的功力。