一定会有哀艳之感。
“花子！”
她小声呼唤了花子一声，把面孔凑到她跟前，窥探着花子的眼睛，明子不由得一惴。
她想：她能看见，能看得见！
花子黑黑的瞳仁映出明子的面孔。
这不说明能看见么？可是为什么看不见呢？
当明子目不转睛地注视着稚嫩的瞳仁里自己那张小小的面孔时，她不由得涌起奇妙的激情。
花子，这不是能看得见么？呶，不是能看得见么？
她这样高声喊着，真想使足力气摇晃花子的身体…… 但是，花子的瞳仁里一点也不寄寓着魂魄的跃动。只是茫然地开放着…… 她想，因为睫毛又长又密造成的阴影看不见魂魄吧。
在这样的睫毛之中，花子的两眼徒具空虚之美。
明子觉得自己好像被花子的瞳仁吸了进去。难以名状的凄凉，闭上自己的双眼就会立刻碰到花子的刘海。
她想，这个又盲又聋又哑的孩子怎么会长这么又黑又密的头发呢…… “她如果一直这样下去总也长不大该多好啊，年龄一大，一定会有各种各样令人伤怀的事。”
“姐姐可真够浑的哪。”
达男笑着这样说。他接着说： “盲人也好，聋人也好，只要一天比一天长大就好。花子你说是吧。”
“达男怎么能懂这个呢？像你这样缺少同情心的孩子还不可能知道这个呀。”
“怎么？热泪盈眶啦？”
“没什么。”
明子的两只手掌捧着花子的脸，用自己的鼻子顶着花子的鼻子，一连拱了两三次，然后是用脑门摩擦花子的脑门。
花子大概感到痒痒了吧，发出了奇妙的语声： “痒”
然后脸上露出微笑。
“笑得像个傻瓜。”
达男再一次嘲笑了花子。
“真讨厌！你以为不管你说什么反正花子听不见，是吧？好，你就说吧。”
“姐姐，你别把这孩子当个玩具似的玩个没完，咱们回家吧。”
“你一个人回吧。在火车里又犯了胃痉挛才好哪。我可是喜欢这孩子。”
“我也是喜欢她呀……”
“你要是喜欢她，干嘛净说那些让人讨厌的话？”
“既然那么喜欢，姐姐，你把那孩子要到手岂不很好？”
“嗯，我要下来。”
“人家能给你么？我看好像是独生女。”
“据说花子就是抱养来的呢。”
花子又把一个手指放在明子的嘴唇上，她大概还不知道那有意义的声音构成的语言是什么……那嘴唇的活动，有趣的呼吸，究竟是怎么回事？她怀着茫然的疑问…… “姐姐，你真的不回去也没关系么？”
达男认真地问明子。他说： “我是因为病毫无办法，所以我说了实在对不住姐姐。因为你四年好不容易没有缺勤，现在因为我让你上不了学，实在是过意不去呀！”
“一点儿也没关系。”
明子这么说。现在轮到明子嘲笑达男了。
“把花子要到手之前我不回去啦。”
当然，她不愿意缺课，但是明子也想通了，因为弟弟的病也没有别的办法。她想，到了明天，母亲也许从东京来接她们。
花子就像抚摸宝物一般，慢慢腾腾地从明子的脸颊摸到脖子。花子非常清楚，谁的皮肤都不如明子的那么光滑，那么细腻，那么柔嫩，那么温润…… 花子把脸贴在明子的前胸。明子身上有股香气。那是活泼的、清冽的、温柔的少女独有的甜美香气……对于花子来说，这是她第一次闻到的城市女学生的香气。而且还带着少许的明子从今天的山上带来的香气。
花子突然用舌头舔了舔明子的脖子。
“啊，别，别……”
明子不由得红了脸，不由得擦了擦脖子。
“嘿嘿，像猫狗一样用舌头舔啦。”
达男坐在床铺上笑了。
明子也实在感到不舒服，所以连擦了几次脖子，不过她仔细一想，觉得对于一个眼睛看不见，有嘴不能说，耳朵听不见的年幼的孩子来说，这种动作也许就是亲妮的表示吧。
明子默不作声地把自己的脸颊贴在花子的唇上。花子的嘴唇动也不动一下。稍微温润的、柔软的、幼小而温馨的嘴唇给予明子的感触，远比明子想象的清新和美好。她想到，小小孩子的天真行为，自己本不该慌慌张张地探个没完。
花子的呼吸在明子的脸上亲切抚摸着，她那呼吸有些急促，可能是花子有什么高兴的事。
“什么好吃的也没有，就请吃饭吧。”
花子的母亲让保姆帮着把饭菜运到饭厅。她说： “老实说，本打算做些好吃的，想到如果姐姐也得了胃痉挛那可不得了。”
她向客厅望了望，惊喜地说： “哎呀，花子！跟姐姐玩哪？这可真是新奇的事，从来就跟外人玩不到一起的孩子，可今天……”
“大娘，我姐说，她想把花子带走。”
达男嘴快照直说了。明子很不好意思地： “哎呀，这个达男！你……”
“啊，是么？带走这样的孩子，只是这么说说就万分感谢啦。”
这位母亲说完索性到客厅来了： “太好了，弟弟也完全康复了。”
吃晚饭的时候，花子母亲偶然抬起头来，凄凉地笑笑说： “这种吃法说起来让人害臊，弄得凌乱而且还脏，请别见笑啊。”
明子默默地点点头。
开头是母亲拿着筷子往花子嘴里送，可是花子不满意这种吃法。她想左手摸着碟子自己吃。筷子她还使不好。一不遂心就把筷子拿在掌心用手指抓菜吃。这倒也没什么，只是有时像动物的幼仔一样，嚼得山响，那吃相着实不雅。
智慧落后于年龄的可悲，在吃东西时表现得最完全，也最突出吧。和她那漂亮的长相很不谐调。
明子低着头吃饭。她想，这样反倒不好，可是花子那些表现她是不忍看下去的。她想，她怎么会是个粗野的孩子呢。
这时花子突然停下来不吃了，把手伸向饭桌，然后伸手想摸母亲或者明子，接着又把手伸向虚空找什么，突然端着煎鳟鱼的盘子站起来，大步走向客厅。
“花子，别去，哥哥肚子不好，什么都不能吃呀。”
她母亲赶紧去追她的时候，她已经坐在达男的枕旁，拿筷子夹起鱼来伸给达男。鱼汁滴滴嗒嗒地落在达男的脸上。
“哎呀！”
达男喊了一声赶紧爬起来，却连连说： “实在谢谢，谢谢花子！”
他边说边把嘴凑过去，叨住花子筷子上的鱼。
花子母亲忙说：“你可不能吃啊。花子，你搞得脏不脏啊？”
“没关系，没关系！”
达男连鱼刺也不吐就吞下去了，鱼刺卡在嗓子里，弄得他很痛苦。
“不要紧么？还是吐出来吧。”
花子母亲很担心，但已经来不及了。
明子坐在饭桌前一直注视着一切，她被感动得要落泪。她想，即使再犯一次胃痉挛也没什么，弟弟吃下去是对的。
晚饭的时间一过，达男可能因为午间累乏了，所以睡得很香。
三 早晨的送别 黎明的无线电播着山间小鸟的鸣声，这是合乎季节的音乐。
明子的母亲喜欢野鸟，每天早晨为明子和达男准备盒饭的时候，一定收听广播的小鸟鸣声。
但是贪睡的达男总是赖在床上不起，直赖到最后一分钟才起来，边洗脸边穿裤子，边往嘴里执拉饭边扣钮扣。真像从失火的家里逃出去的时候一般，再不然就像耍杂技的快速化装，反正总是忙忙活活十万火急地往学校赶，所以无法沉静下来听小鸟鸣唱。
但是昨天晚上胃痉挛控制住之后相当舒服，吃了花子给的炖鳟鱼之后马上就沉沉地睡着了。
“姐姐，姐姐，杜鹃叫哪。”
明子被他叫醒的时候还不到5点。
“杜鹃……？”
于是明子仿佛仍在梦中一般： “是不是布谷？现在没人称它杜鹃了。”
她说完翻了一个身，背对着达男。
“喂，姐姐，它不是叫慈悲心鸟么？”
“它叫十一，叫起来总是十一，十一的。”
“我可讨厌十一这个名。还是称之为慈悲心鸟好。就说它叫的声音吧，自古以来就是慈悲心、慈悲心 “还是十一这个名字好。让人感到新鲜。”
“我还是以为叫慈悲心鸟好。”
“为什么呀？一个男孩子家，把杜鹃叫慈悲心鸟，你是喜欢这种凄凉悲哀的名字么？
真奇怪。”
“古人不论什么都要起个好名字，可姐姐你却不知道。”
“真讨厌，装得像个年老的长辈……叫郭公好也，十一也好，发音都好听。”
明子仿佛品味发音一样，说得坚定也说得明确，随后打了个哈欠。
“好困。还能再睡一个钟头。争论等天亮以后再说。”
“什么呀，争论不是姐姐你发动的么？”
“是么？杜鹃可以叫作慈悲心鸟，姐姐认输，反正先让我再睡一会儿吧。”
但是达男挺身坐起： “你听，鸟叫的多欢。姐姐，把板窗打开好不？”
“那可不行。这家主人还睡着哪。”
“悄悄地，别弄出声来……”
“你自己去开不就完啦？”
“我浑身没劲摇摇晃晃啦。从昨天晌午开始就什么也没吃……啊，饿啦。”
“大声说话，把人家吵醒。”
明子尽管纠正弟弟大声说话，但是听弟弟说话那么中气十足，觉得他的病已经好了，大为放心。便说： “多亏女主人说‘实在过意不去，暂时只好绝食啦’这句话。”