回家，永远是一个让人舒服的字眼。
也是回家哭一堂。维吾尔人在感情激动的时候，在表达一种强烈的感情的时候，是经常要流泪的，闺女出嫁，亲人远行，亲人归来，遇险脱险，更不要说亲人辞世了，亲友们都会抱头痛哭，在哭声中抚mo了离别的悲痛，表达了亲密的心情，表达了对人生的无限感触。我此次回新疆老家，最最感动的也是维吾尔亲人的哭声。一次是在乌鲁木齐，我去拜访逝世了的朋友的家属们，见到诗人克里木;霍加的遗孀，塔塔尔（鞑靼）金发美人高哈里亚的时候，她搂着我大哭失声。一次是在巴彦岱原红旗公社二大队四生产队庄子上，看到老房东依斯哈克与穆斯汗的儿媳吐尔逊娜依的时候，她见到我的第一个反应是抱住我号啕大哭，表达了她对公婆逝世的悲痛与时隔多年又见到了我的欢喜。呜呼，我的维吾尔亲人们！王蒙是你们的。
许多年后，在新疆人民出版社的拙作小说集《虚掩的土屋小院》的最后，收有楼友勤写的《维吾尔友人谈王蒙》一文，其中维吾尔诗人乌斯满江是这样说的：
……他出自爱，出自一个大民族对小民族的高度理解，以真正平等的态度……尽量挖掘其他民族灵魂中美好闪光的东西……引起心灵的震惊。
王蒙被错划成右派，这是他本人的不幸，但对维吾尔人、维吾尔文学来说，又是莫大的幸运……
我翻译过他的散文《新疆的歌》，他说他至今学不会《黑黑的眼睛》，但是一听它的旋律，眼泪就流出来了……译到这里，我也哭了，我是流着泪译这篇散文的。
谢谢了。这是理解，这是知音。用鲁迅的话说，人生得一知己足矣。挖掘美好与闪光的东西，这是我的价值追求，也是我的毛病，这是我的不得不如此的能够活下来而且活得越来越好的不二法门，也是我的原罪，我的孱弱，我的（如山西学人谢泳兄所讲）“内心恐惧”。我缺乏斗争性、警惕性、坚决性、严峻性，我下不了狠心硬手，出不去毒拳，咬不紧牙关，使不出阴招损招。非不能也，是不为也。我常常愿意网开一面，退步三分，再等五年，一笑解千愁，一语解千怨。而或有人永远是全副武装，紧紧绷弦儿，人盯人，牙还牙，耳听六路，眼观八方，战斗正未有穷期，临死也是一个都不原谅。呵，我的朋友，你是多大的仇，多大的冤，多大的火气，多大的苦情啊。
然而我做不到，做不到您那个样子。我是宁愿天下人负我，我却不愿负天下的任何一个人。我宁愿写出的美好与闪光的诗因为其近俗而被忽略，也不愿意用恶毒的咒语与惊天的吹嘘来赢得伪名。宁愿意被毒蛇咬伤，不愿意任凭一条可能是无毒无害的蛇，甚至可能是美丽多情的白素贞或者小青儿的蛇冻僵冻毙在我的眼前。我宁愿意当三世东郭先生，屈死在狼腹，也不当一次恩将仇报、鲜血淋漓的恶狼。当然，对真正的狼我也不是毫无斗志，毫无自卫，毫无保护，毫无经验。但是宁愿意是斗智、斗趣、斗境界也斗心胸，斗高度也斗远见，像马三立所说，宁愿意“逗你玩儿”（按：旧小说例如《红楼梦》中，逗与斗两字是相通的），但是实不愿好勇斗狠，穷凶极恶。而且我永远不放弃与狼兄和解互助的机会，永远不放弃以德报怨的机会。总有一天，狼可能恢复人性，恢复天然，放下仇恨，开动快乐，像当初一样随和亲切，融入一个和谐社会，而不是狼视眈眈，临终仍旧准备着咬向对手的喉管。
而我们所生活着的环境并不是一个温柔乡、友谊村、鸡尾酒派对、绅士淑女俱乐部。我选择的我经历的是铁与血的革命，我选择的我经历的是走向现代化、全面小康、和谐、民主、文明的包含着九九八十一难的新的长征路程。我在做了不少好事明白事的同时，也有太多的一厢情愿，太多的自作多情，太多的事与愿违，太多的自找苦吃，吃亏上当。
九零年的党员登记胜利地结束了，害得曾在会内会外略有与我拉开距离的表示的英若诚找我一起饮酒，告诉我：“我还以为有多少事呢，结果嘛也没有。”
到了一九九一年春天，细雨之中，乍暖还寒时候，我的精神一下子全都集中到李商隐身上了。
提到李商隐，我至今有一种痛苦的感觉，他太纤细，太精致，太多情，又太虚荣，太脆弱了。在他的身上几乎集中了中国男人的志大才疏，顶不住命运，放不开功名，梦想着富贵，自恋自怜自叹，唧唧咕咕沥沥，忍不住寂寞，憋不住牢骚……的毛病。弱者，你的名字是中国男人，你的名字是中国文人！你的名字就是李商隐李义山！
在一九九一年的阅读里，最打动我的并不是“沧海月明”与“蓝田日暖”，不是“春蚕到死”与“蜡炬成灰”，这些可能是太熟了。当然，我认定这些是艺术的极致，是一种极度诗化情化的诗。古今中外，写同样的情感，已经无法超越这样的句子了。
是另外两首同样脍炙人口的诗，使我同情、悲哀、恨得要死、迷得要死。我甚至觉得，不该在这一年的早春涉猎他老人家的诗：
重过圣女祠
白石岩扉碧藓滋，
上清沦谪得归迟。
一chun梦雨常飘瓦，
尽日灵风不满旗。
萼绿华来无定所，
杜兰香去未移时。
玉郎会此通仙籍，
忆向天阶问紫芝。
春雨
怅卧新春白袷衣，
白门寥落意多违。
红楼隔雨相望冷，
珠箔飘灯独自归。
远路应悲春畹晚，
残宵犹得梦依稀。
玉?缄札何由达？
万里云罗一雁飞。
不满旗，常飘瓦，一个男人，而且是有志于修齐治平的男人，怎么能对世界的反应是这样有气无力，有意无神？得归迟与无定所，又是何等的魂不附体，没着没落！