书城传记王蒙自传—九命七羊
5003300000003

第3章 十字架上(3)

使命的矛盾,使命的悲剧。以惠众始,以不被理解终,甚至是以被无知与专横加害终。以爱始,以被仇恨终。

宗教书籍上的说法则是:

弥赛亚说:“无故恨我的,比我头发还多;无理与我为仇,要把我剪除的甚为强盛。”基督由出生开始,就被人无故地仇恨。首先是被希律王恨恶,然后又遭到撒旦、鬼魔、宗教领袖们的恨恶,而实际上所有外邦人和犹太民族都恨恶他。那些领袖们,尤其是那些宗教领袖们,曾经多次企图杀害他……

谁让你是基督。

下面的引文仍然来自我的小说:

有的喊着我的名字,喊着把我释放。有的喊着我的名字,喊着我应该牺牲。又有的喊着我的名字,说:“他是个骗子!别让他钻了空子!”又说:“他太精明了……他要左右逢源……”又有人喊着我的名字,说:“他是为了我们!我们这些瞎眼瞎心的臭驴子!”于是开始了骚乱和武斗,人们大喊着:“白刀子进,红刀子出,杀死一个够本儿,捅死两个赚一个!”

于是彼拉多总督威严地宣布:根据大家的意见……严惩自称基督、自称犹太王的耶稣!

……

明明是血肉之体,

偏偏自为神圣,

你是悲剧中的英雄!

你是闹剧中的大虫!

使命至少有神圣感,有使命意识,弥赛亚主义可以带来英雄主义。而闹哄者做的是:把比自身高的人统统掀翻到阴沟里;或者先把人家捧成万能菩萨,再失望……反目成仇,将菩萨打碎以寻找新的崇奉喊叫打碎的目标。

就是说,古今中外,我们常常看到这样的轨迹,先把一个人神化,事隔多年后发现他非神,那么最后就把他妖魔化。或者先造一个神,再以此神的标准要求旁人,然后是一片咒骂与责难。每个人都责备旁人不是神,责备旁人没有上十字架的事迹与勇气,也没有创造奇迹。每个人都埋怨旁人,叫做怨天尤人,同时没有人反省自己。怨过了,骂过了,盼过了,也呻吟号叫过了,然后一切照旧,如果不是更糟的话。

在第一个钉子钉进我的左掌的时候……不是想感动众人吗不是要为众人牺牲吗不是要看到和解与仁慈的光辉照遍寰宇吗我又怎能像俗人一样地哭喊呼叫呢

……一位貌美的女子不顾行刑者的鞭打与推搡扑到了我的脚下。

一个美女由于被负心者抛弃而求耶稣,耶稣能如何?

信仰你是由于以为你中用,美女就是如此。

不用大事的考验,一件具体而微的小事,就使弥赛亚感到了自己的无力。

又有一个胡须花白的老者向我走来,他神色严肃……两眼带着杀机……“听了,耶稣!我才是真正的正牌信徒!我不但是信徒而且是卫士……你本来应该降福给我,只要你长眼的话!谁想到你有眼无珠却降福给我的邻居!我的邻居比我小十几二十岁,不提你的名字也不祷告你的言语,遇到不相信不郑重的人他也不去跟踪不去报告不去重炮猛轰,而且,他还爱喝酒爱打扮还写过一首无人能读懂的爱情顺口溜!我造了二层楼房,他居然后来居上造了三层楼……而你好糊涂!你竟叫我的五层楼塌掉了……如果他的房倒塌不了你就发动一次地震吧……陪着(上)一百人也要砸死他!”

恶人自命忠实的信徒与卫士,恶人要求钉到了十字架上的耶稣为了他而发作地震。而如果耶稣做不到,他就反目成仇,成为基督的死敌。这是使命的又一层悖论,你爱众人,包括恶人吗?你怎么样对待恶人,你为人众服务,包括恶人吗?你怎么样为恶人、为恶服务?

……他竟唯恐民主和谐的气氛会继续保持下去……这样的恶人竟自命为我的信徒,竟打着我的旗号!用那些虚假的繁文缛节,用那些虚假的不厌其烦不知羞耻的重复来证明只有他最忠于我,只有他得到了我的真传,似乎我真的给了他什么祖传衣钵专利许可证!

……然而我没有喊出一声来……请记住,上了十字架的就别想再下来……

我为使命而悲伤。我为人众而忧虑。我早就祝愿了民主与和谐。我为恶人而愤慨。我为善良者的无助而歉疚。我为大轰大嗡的举动而痛心疾首。我不相信大轰大嗡。我认定大轰大嗡凶多吉少。我闻到了大轰大嗡的群体中有不祥的气味。

不知道过了多少天,反正我醒过来了。我的形象已经完成。我的头颅下垂,又忧伤又优美。我的完全张开的手臂好像等待着准备着拥抱世人……我永远完不成对世人的拥抱……我的依稀可见的肋骨充满了一道道一重重人类的痛苦……我们为什么要生出这样丑陋而又痛苦的肋骨……我的腿即使瘦削和被钉死,它们仍然是颀长的、有力量的、有韧性的!它们走过了多少艰难的路……向着天国,向着仁爱,向着宽恕,向着团结和欢乐……

然而我又醒过来了。周围……只有尘土,只有风沙,只有忽大忽小,忽冷忽热,忽香忽臭的空气流动,只有此起彼伏的声音喧闹,只有一片一片陌生而又熟悉的面孔,忽而连结成块,忽而又各自分散。

我听到了赞美诗……赞美诗使我热泪盈眶而又无比酸楚。孩子们!天真而又利己的人们,其实,你们的罪恶并不会因呼我的名而自动淡化,你们需要的想要的祈求的一切也不会因呼我的名而自动得到!我该怎么样帮助你们我该怎么样告诫你们!

与赞美诗的神圣音律声调一起,我听到了各式各样的祈祷:

给我金钱!给我富裕!给我幸福!

给我健康!给我长寿!

让病者痊愈!让亲人康复!

让我成功!让我升迁!让我得到!

……

我要爱,我不要恨!

我恨别人,我不爱别人!

判定我的冤屈,判定我的无辜!

判定他的罪恶!判定他的灭亡!

……若不是一声凄厉的叫喊,我还会昏睡下去。

“他是骗子!他是坏蛋!”多么尖利的,令人不寒而栗的叫喊!这声音甚至使我的痛苦的火烧火燎似乎冷却了那么一两度,我不但感到燃烧灼烤,而且感到了冷冻!

原来是那个美女,她披头散发,两眼“离疾”,她指着我大喊:“他是一个无用的废物……我本来以为他应允一切帮助一切做到一切……结果,根本不灵!他只是个尸位素餐的偶像……”

这就是使命的命运。应允得多了,便令更多的人失望。境界太高了,难以相信,更无法接受。你说你爱他,却没有给被爱者带来实惠。于是,你成为骗子,成为伪君子,成为泄愤对象。而且随之发生了混战:

“这究竟是怎么回事”一位皓首银须的学者模样的人用低沉有力的声音说道:“按照东方哲人的说法,叫做不可尽信也不可不信……”

“胡说!诡辩!废话!两面派!老狐狸!折中主义!放屁!”

人们喊了起来……

“这是鸦片!这是毒品!它麻痹我们的意志,污染我们的心灵,用虚伪的关于天国、关于永恒、关于灵魂得救与彼岸的幸福的空谈来掩盖今世的种种弊端,取消此岸的艰苦奋斗,打倒它!揭穿它!批臭它!”

“这是人类心灵的向往、创造和依托……”

“这是一个沽名钓誉的人的成功之路……”

……

“誓死捍卫!不准玷污!亵du神明者千刀万剐!”

“根除邪教!还我正宗!正宗大统,异端绝不容!”

“你说他是假的,你上来试试!谁敢上十字架!谁敢接受四个致命的铁钉!”

……一个彪形大汉,面如重枣,声如铜钟……他用十五种语言宣布:“看啊,听啊,我们在求他!我们在告他!我们在跪他!我们在等他!我们望眼欲穿!我们左等右盼!可是他呢他看也不看我们一眼!理也不理我们一声!动也不动一下!他拒绝接见我们!他冲着我们摆架子!他居然摆十字架子!他敢情好了,他成了功了,他上了架子,他他妈的神气了!可他给我们谋的福利呢”