倘若基督山伯爵曾在巴黎上流社会已经生活了很长时间，那么他一定会全方位地估量维尔福先生这次登门拜访的充分价值。
无论执掌朝纲的国王是长房还是仲弟，也无论当政部长是空谈家、自由派还是保守派，维尔福一向是得宠的红人，就像人们经常评论那些从来没有经受过政治失败、通权达变的人物一样，他在所有人的眼中堪称纵横捭阖、八面玲珑。维尔福先生遭到很多人的憎恨，却也得到不少人的热心保护，但就是没有人喜欢他。他在司法界名高位显，像阿尔莱阿尔莱（1536—1619）：巴黎高等法院第一位主席，曾对抗吉斯公爵，忠于王朝。或莫莱莫莱（1781—1855）：法国路易·菲利浦当朝时的首相。一样牢牢地掌握着这个权柄。他的客厅在他年轻的妻子和前妻留下的还不到十八岁的女儿的操持下，不能不说是全巴黎最严肃的客厅之一：那里保持着对传统的崇拜，对宗教的虔诚。对待世人冷淡的礼貌，对政府的原则忠贞不渝，对一切理论和理论家视若敝履，对观念学派深恶痛绝，这就是维尔福先生标榜的他的公私生活的基本准则。
德·维尔福先生不仅是个法官，而且几乎是个外交家。他谈到旧朝时总是带着恭敬和肃穆的态度，与它保持着千丝万缕的关系，这些都使他受到新朝的尊重，他知道的事情太多了，所以不仅当朝的人总是迁就他，有时甚至还要找他咨询。如果他们能够除掉德·维尔福先生的话，或许情况就不会像现在这个样子了。但他就像那些敢于违抗君命的封建领主，他也住在一个不可攻克的堡垒里。这个堡垒，就是他那个检察官的职位，他巧妙地利用了这个职位为自己捞到了所有好处，即便他离开此职，那也只是为了竞选议员，以反对派的立场来替代中立的立场。
维尔福先生通常极少出去拜客，也极少回拜。他的妻子代他去拜客，这已是社会上所公认的事了，他们以为法官工作繁重而谅解了他，实际上他却是出于一种傲慢的想法，这正是贵族的本质——的确，他实践了“只要您自以为了不起，别人也就会以为您了不起”这句格言，这句格言在我们这个社会里比起希腊人的那句“认识您自己，”实在是更有用，而我们却用那比较省力而更有利的“认识别人”取代了希腊人的这句格言。
对他的朋友，维尔福先生是一个强有力的保护者，对于他的仇敌，他是一个沉默的死对头，对那些跟他没有利害关系的人来说，他是法律的化身。傲慢神气，死板的面孔，沉着冷漠或锐利探询的目光，所有这些使这个人巧妙地度过了接连而来的四次革命，在革命中建立和巩固了他升官发财的根基。维尔福先生在法国一向是以最不好奇和最不怕麻烦的人见称的。他每年开一次舞会，在那次舞会里，他只到场一刻钟。他从来不去戏院，音乐会，或任何公共娱乐场所。偶尔的，只是这种场合也很少，他会玩玩威斯特牌戏一种扑克牌的游戏。；而那时他必定认真挑选够资格和他一起玩牌的——如大使、大主教、亲王、总统或寡居的公爵夫人之流。现在把车停在基督山伯爵的门前的，正是这个人。
跟班去通报维尔福先生来访的时候，伯爵正伏在一张大桌子上，在一张地图上寻找从圣彼得堡到中国去的路线。
检察官用他进入法庭时的同样庄严而适度的步伐走了进来；他还是原来那个人，或者更确切地说，是我们在马赛见过的那个代理检察官的延续。
大自然及其规律是始终不渝的，没有发生任何变化，它们对检察官也同样起作用。他本来身体就单薄，现在变得更瘦了，原来的白脸变黄了；他那对深陷的眼睛凹得更深了，他那副金丝边眼镜架在鼻梁上，似乎成了他的脸盘的组成部分；除了他那条白领带而外，衣服是全套黑色，唯一不同于这个丧服的颜色是一条从纽孔中伸出来的几乎难以觉察的红丝带。就像是用朱笔划出来的一条血印。
基督山虽然极能自制，这时，他在还礼之后，竟还是抑制不住好奇心仔细地观察起这位法官来，而对方一向惯于怀疑一切，尤其不相信社会上会有所谓的奇人奇事，所以他也极想看出这位外国贵宾（已经有人这样称呼基督山了）究竟是个挪一下窝一显身手的大骗子或不法之徒呢，还是位来自圣海的王子或《一千零一夜》里的苏丹。
“先生，”维尔福说道，说话的口吻和法官在演讲的时候一样，好像他在社交场合也不能或不愿放弃这种腔调似的，“先生，昨天蒙您大力相助，救我的妻子和儿子的命，我觉得我有义务向您表示谢意。所以请允许我今天来履行这个义务，让我向您表示我衷心的感谢。”
说这番话的时候，法官那严厉的目光里依旧含有他往常那种骄矜的神气。他是以一个首席检察官的语气和单调来说这几句话的，脖子硬挺挺地一动都不动，这正是为什么那些恭维他的人说他是法律的化身。
“先生，”伯爵用冷冰冰的语气说，“我能为一个母亲保全她的儿子深感荣幸。常言道，母爱是人类最神圣的感情，而降临于我的这个幸运，就免去您再来旅行无疑令我荣耀的另一项义务了，因为我知道，维尔福先生绝不轻易赏赐给我这份厚意的。但不管这份厚意怎样的珍贵，比起我内心的满足，还是相形见绌。”
维尔福决想不到会得到这样的回答，他不禁吃了一惊，就像个军人感到他所穿的甲胄上被人猛击了一下似的打了个寒战，他那露出轻蔑表情的嘴唇微微牵动一下，说明从此刻起，他不再把基督山伯爵看成是一个谦谦君子了。
他向四周看了一下，想找点什么来作为继续交谈的话题，因为刚才的那个话题似乎已摔得粉碎了。
他看到了他进来时基督山在研究的那张地图，于是说道，“您好像在研究地理吧，先生。这可是一种很有趣的学问，尤其是您，我听说，凡是这张地图上标明的地方您都已经见识过了。”
“是的，先生，”伯爵答道，“我想把人类作为整体来进行生理上的研究，而您每天都在处理个别的案件。我想，我从整体到个别的研究比从个别到整体的研究要方便得多。根据代数公理，我们应该从已知的推算未知的，而不是从未知的推算已知的……哦，请坐吧，先生，请。”
基督山向检察官指一指一张扶手椅，后者也只得亲自动手将椅子向前挪一挪；而伯爵却向后一靠，便坐到了他椅子里，在检察官进来时他原就是一只膝盖跪在上面的。这样的坐姿就形成伯爵面向客人，背对窗子，胳膊撑着桌子，而桌子上的地图就成了一时的谈话主题。这种谈话和在莫尔塞夫及唐格拉尔家大同小异，其发展趋势即使不是随环境，起码也是因人而变的。
“啊，您自称为哲学家，”维尔福沉默了一会儿说道，他趁这沉默的期间喘了一口气，像是一个摔跤手遇到了一个强有力的对手，“哦，先生，真的，假如我也像您这样无所事事的话，我一定会去找一件更有趣的事来做的。”
“老实说，先生，”基督山答道，“如果把人放在一只日光显微镜下来研究一下的话，他实在只不过是一条丑陋的毛虫而已。您说我无所事事，真的，现在我也来问一句，那么您呢？您认为您是有所事事的吗？说得更明白一些，您以为您所做的一切够得上称为‘事吗’？”
第二次受到这位外国敌手如此猛烈的一击，维尔福加倍地惊讶。许久以来，这位检察官从没有被人用这种强有力的悖论冲撞过，或者说得准确些，这是他第一次听到这样的奇谈怪论。
检察官开始反击了。
“先生，”他说，“您是外国人，我想您本人也是这样说的。您的部分生活是在东方度过的，所以您知道，在那些野蛮的国度，野蛮人的司法是很简单的，但在我们的国度，它的每一个程序都缜密而严谨。”
“不，先生，恰恰相反。这一切我很清楚，因为我是专门研究各国法律的。我曾拿各国的刑事法来和自然法作比较。而我得说，先生，我常常发现原始部落法律，即报复法，是最符合上帝意志的法律。”
“假如采用了这条法律，先生，”检察官说道，“我们的法典就可以大大地简化了。倘若如此，那么正如您刚才所说的，法官们就会没有多少事可做了。”
“这种情形或许会出现的，”基督山说道，“您知道，人类的发明创造从复杂趋向简单，而简单的总是完美的。”
“但目前，”法官又说道，“我们的法典却正处于全盛时期，它是根据茄立克族法国民族的一支。的风俗，罗马法律和法兰克族法国民族的一支。的惯例，从这一切相互向矛盾相触的条例中推断制定出来的。而那种种知识，想必您也同意这种说法，不经过长期的努力是无法获得的，要获得这种知识必须经过一番刻苦的研究，而且还必须经过有力的脑力劳动才能把它保存下来。”
“我同意这个看法，先生；不过，您所知道的有关法国法典的一切，我都知道，而且我不仅知道这部法典，还知道所有民族的法典；我对英国的、土耳其的、日本的、印度的法律与法国的法律同样熟悉；因此，我有理由说，相对而言（您知道，一切都是相对的，先生），相对于我所做的工作而言，您要做的很少很少；而相对于我所学得的一切而言，您还有不少东西可学哩。”
“您学这些知识目的何在呢？”维尔福惊奇地接着问道。
基督山笑了。
“嗯，先生，”他说道，“我看您尽管有智士美誉，但您对于一切事物的看法，却仍抱有社会上那种唯物的和通俗的观点，始于人而终于人。也就是说，是人类观察事物时所能采取的最局限，最狭隘的一种观点。”
“先生，请您解释得再清楚一些，”维尔福说道，他愈来愈惊奇了，“我实在不十分明白。”
“我的意思是说，先生，由于把目光只放在各国的社会机构上，所以您所看到的只是那些机器在转动，而没有看到使它转动的那位了不起的工程师，我是说您周围所认识的，无非是那些由部长或国王颁发了委任状的大小官吏。而在这些挂名的官吏，部长和国王之上，却还有上帝派的人，上帝不是派他们来充填位子的，而是让他们来执行任务的，但他们却逃过了您那狭隘的目光。所以人类由于他们的器官衰弱和不完备而产生了缺点。多比亚斯基督教《经外书》中的人物。把那个恢复他视觉的天使看做一个普通的青年人，各国把那个受天命来毁灭他们的阿提拉与其他的征服者当做同类看待，因此为了让人们认识他们，承认他们，他们不得不宣布他们的使命。前者不得不说：‘我是主的天使。’而后者说：‘我是上帝惩恶的使者。’这样，他们两人的神性才能大白于天下。”
“那么，”维尔福说道，他愈来愈惊愕了，真的以为他不是在和一个神学家就是一个疯子在说话，“您认为自己就是您所说的特种人物吗？”
“为什么不是呢？”基督山冷冷地说道。
“对不起，先生，”维尔福变得发懵地说，“初次相见，我确实不知先生胸罗星宿，才思敏捷，非等闲之辈，还望见谅。在我们这里，像您这样拥有百万家私的绅士——至少别人这样说。请您注意，本人不是在查问您，我仅仅重复别人的话——像您这样拥有百万家私的既得利益者，把他们的时间花在投机取巧上，或者沉湎于哲学的幻想，而这一切充其量只能安慰被命运剥夺了荣华和财产的那些人。”