书城文学蒙田随笔集
5014400000026

第26章 欲望因困难而增大

最为睿智的哲学家们说,每一种论点都有与其相反的观点。我在不久前想起一位古人为表示他们对死亡的蔑视所说的妙语:“任何东西都不能给我们带来快乐,除非是我们准备失去的东西。”他们又说:“害怕失去某个东西,等于是因失去这个东西而感到难过。”这就是说,如果我们害怕失去生命,生的乐趣就不能真正给我们带来快乐。我倒觉得应该说完全相反的话:我们觉得一个东西靠不住并担心失去它时,才会把它抓住不放并对它更为珍惜。显而易见,就像火在遇到寒冷时会烧得更旺一样,我们的意志在遇到阻碍时会磨炼得更加坚强。

因此,我们感到兴味索然的是遂心如意而产生的腻烦,我们感到兴致盎然的是罕见和难以得到的东西。“在任何事情中,乐趣会因使我们失去它的危险而增大”。

到处都是这样:越难得到的东西就越有价值。

我们的欲望蔑视和无视已到手的东西,却去追逐自己没有的东西:

他蔑视伸手可及的东西,却追逐离他而去的东西。

——贺拉斯

不让我们得到某个东西,就是使我们对它产生欲望:

如果你不注重看住你的情人,

她很快就会不再属于你了。

——奥维德

而把它完全交给我们,就会使我们对它产生蔑视。匮乏和富裕会对我们产生同样的影响。

你抱怨你的富裕,我抱怨我的贫困。

——泰伦斯

欲望和占有都会使我们感到难受。心爱的女人把你拒之于门外是难受的,但你如唾手可得、随心所欲会更加难受:我们苦恼和生气是因为我们对希望得到的东西有很高的评价,这会激起我们的爱情,使我们爱得更加热烈;但是,完全占有会产生腻烦,爱情会变得萎靡不振、呆头呆脑、筋疲力尽、无精打采。

如果她想长期控制情人,她就要对他倨傲:

情人们,你们如装出倨傲的样子,

昨天拒绝你们的女人,今天就会找上门来。

——普洛佩提乌斯

为什么波佩想要用面具遮盖自己的美貌,以便使情人们觉得她的美貌更加可贵?为什么女人们让裙子一直拖到脚后跟,把每个女人都想展示、每个男人都想看到的妩媚遮盖起来?为什么她们要设置重重障碍,把引起我们的欲望和她们的欲望的主要部位隐藏起来?不久前,我们的女士们开始在她们的胁部建起巨大的棱堡,如果不是为了用设置障碍的办法来激起我们的情欲,并用疏远我们的办法来吸引我们,那又用来派什么用场呢?

她朝柳树那儿逃去,但希望事先被人看到。

——维吉尔

她穿的宽大长裙,往往推迟了我欲望的产生。

——普洛佩提乌斯

处女的这种害羞的艺术派什么用场?这种可望而不可即的冷淡,这种严肃的表情,以及对她们知道得比我们清楚的事物装出不知道的样子并让我们来告诉她们的这种习惯,如果不是为了促使我们去战胜、克服和排除妨碍我们的情欲得到满足的所有这些礼仪和障碍,又用来派什么用场呢?因为这不仅是一种快乐,而且还是一种自豪的感觉,认为自己把这种软弱的温柔和稚气的羞怯变得如癫似狂、放荡不羁,让高傲和专横的严肃听任我们热情的摆布。他们说道:“战胜严肃、端庄、贞洁和节制是了不起的事情;谁让女士们放弃这些品行,谁就背叛了她们,同时也背叛了自己。”应该认为,她们的心会害怕得颤抖,我们说话的声音会伤害她们纯洁的耳朵,她们会因我们说这些话而憎恨我们,并在压力下被迫屈从于我们的纠缠不休。美女不管如何动人,要是没有这附加的条件,就不会受到别人的青睐。在意大利,有更多的美女需要出售,而且极为优雅,但她们在那里必须使用奇特的办法和其他的诀窍才能使自己讨人喜欢。然而,由于她们是可以用钱买到的,而且人人都能得到,所以不管做什么,她们还是无能为力、无精打采的。总之——即使在美德方面也是如此——在两个意义相同的行为中,我们总是把困难最大、风险最大的行为看做最为美好、最值得称道的行为。