我第一次见到花朵是大一。军训，学校狠心地在我们报到后就把大家送到了部队。
正值重庆的夏天，三十多个人挤一个房间，抢一个水龙头，吃一盆没有丝毫油水的大锅菜，把所有人都折磨得怨声载道，每天下完操站完军姿回到集体宿舍就开始骂教官骂部队骂学校。
花朵是学姐，由于大一的时候入学晚没能赶上军训，所以随着我们一起补军训。她是唯一一个不抱怨的人。
花朵一看就不是城里人，这句不是贬低，而是事实。她的长相也确实只能用一般来形容。皮肤黑黑的，手也很粗糙。说不上好看，也说不上难看。
她扎一个马尾，用红色的头绳，头绳上还有一个颜色已经褪得差不多了的蝴蝶结。
她对每个人都笑，看起来显得傻乎乎的。
军训大家都是穿一样的训练服，肥大又不舒服的外套，还有丑得不上档次的胶鞋，有时候回来累到不行，就有学妹撒娇，“哎呀，花朵，你帮我洗下衣服嘛。”“对对，帮我也洗一下。”“顺便帮我也洗了，好不好？”然后撒娇的声音就此起彼伏，连成一片。
花朵傻乎乎地笑，说：“好啊。”为了不耽误我们接水洗澡，她只有在我们都洗完澡以后才洗衣服，很多时候一洗就是好多件，所以常常要洗到半夜，还有学妹抱怨，“谁在外面一直弄水啊，那么吵。”她就把水放得很小，动作放到很轻，小心翼翼地洗，于是就更慢了。我睡靠窗的位置，有时候我会趴在床头看她，刚好碰上她的眼睛。于是她又笑，轻声放大口型问我：“还不睡啊？”我摇头。
过了一会儿，我还是睡不着。于是干脆爬起来跟她说：“等你洗完，我们聊聊天。”她可能是有点出乎意料，愣了一下然后猛点头说：
“好，马上。”这是我跟花朵的第一次交流。
之前我从来没有让她帮我洗衣服，帮我带饭，帮我请假，帮我接水，互相之间仅仅是一起住在一个三十多人的寝室的这端和那端的泛泛之交。
而这一切因为这次聊天变得不一样了。
她蹬着梯子趴在我的床前，看着我。
我说：“你干吗？上来啊。这么站着多累。”她摇摇头说：“不了，我脚挺脏的。”“上来吧，没事儿。”我拉她的手臂，于是她就特别不好意思地爬上来了，但还是把脚伸在外面。
我说我是四川的，花朵姐你家是哪儿的？
她说山东的。都说四川女孩子漂亮，我们学校的四川女孩子也真的长得好看咧。你们一个个都长得小巧玲珑的，不像我五大三粗。
我说，哪有？我特别羡慕你们的身高，我们那边的女孩子普遍长不高，大长腿什么的这辈子都别想了，但是好在我们那儿的男孩子也普遍长不高，哈哈哈哈哈。
我们两个人就轻声捂着嘴笑。
我说：你干吗要帮她们洗那么多啊？又不欠她们的。每天洗到大半夜连声谢谢都不说。
你们都比我小，洗个衣服也没什么，举手之劳，这点事儿有啥好说谢谢的呢。再说了，我在家要洗一大家子人的呢，这点算啥？
于是我也不好再说什么，那天晚上我就问了她很多学校的事情，比如学分，比如选修课，比如社团之类的，没涉及什么太私人的问题。