他说：“当一个世界在高扬中坠落之际，一个灵魂正在下降中上升”，似乎是在为制造对比而制造对比，以显示他的骄傲。
诗人大多骄傲，自我膨胀。兰波自认为通灵者，波德莱尔蔑视一切社会道德，王尔德满嘴谑语行走江湖，聂鲁达最典型，他喜欢大谈特谈世人对他的崇拜。卡明斯的一句夫子自道适合所有这些人，“他唯一的幸福是超越自我，他每一丝的创痛只为了生长。”文人的幸福，在于能把所有的经验，无论是好是歹，是逆是顺，是自己的还是他人的，是具体的事件还是抽象的念头，都转化为能源。不事创作的人很容易忽略自我，进入一种肤浅的循环里面，不思考的人，认为所谓“超越自我”无非就是敢做过去不敢做的事，谋得比过去更加优渥的生活罢了。
卡明斯有时近乎狂傲：我站在这里，作为一个自然的、奇迹般的完整的人——一个无边无际的个体，讲我的过去，讲我对诗的理解，不指望尔等能听明白。第一次“非演讲”，他上来就给讲者一个悖论式的建议：你们且“略微抛弃一些对自我中心的偏见，并试着接受它”，即言，请你们放弃自我中心，来欣赏我的自我中心。他给诗歌一个神秘主义定位，他说，爱与艺术都靠灵光，靠一些奇迹；他确信自己便是奇迹的创造者。每每大段摘引自己的诗歌时，他就说：我接下去要引的作品，你们一定闻所未闻。
卡明斯的家庭无可挑剔，在坎布里奇，父慈子孝母贤淑，能歌善舞的亲友，彬彬有礼的侍仆，他还特地提到了一位秉性善良却有着较重的文学口味的舅舅，他引导外甥读各种怪力乱神，不避一切的血腥、残忍和喧哗，但是现实世界的混乱，“他没有把其中哪怕一个角掀给我看。”个人的存在是通过文学来感受的，长辈让孩子从小就活在想象的自由之中。诚如《在德黑兰读〈洛丽塔〉》的作者纳菲西所说：
事实，若非透过情绪、思想与感受来重组重造，便是不完整的，要与世界发生互动，就必须有通过想象将自己具体化的能力；没有这种能力，你就只能变成工具，你的嘴就只能说出别人灌输进来的话语。