我、李胜利、王小岭从小在一块儿长大，我们的爷爷都是管事的人。经过了六年小学，三年初中，我们分道扬镳，去不同的地方念高中。之后，我们三个，都上了大学，并坚持把它上完了，这时候，他俩的爷爷还在管事，就都进了能管点儿事的地方，我爷爷不管事了，我就进了企业。
一个偶然的机会，我跟王小岭碰上了，我们都很高兴，拥抱之后，他推了推金丝边眼镜，说：这么多年没见了，还好吧。我说：好，挺好的。你呢？他说：马马虎虎。他坚持开着单位里的奥迪送我回家，在我家楼下，他又推了推金丝边眼镜说：有空聚一下，叫上李胜利。我说：上去坐吧。他说：今天不行，还有事。
在一个王小岭没事儿的日子，我们坐在一起，还有李胜利。李胜利也戴着金丝边眼镜，和一条灰颜色的领带，他拧拧脖子，把领带松了松。王小岭说：来，什么也不说，走一个。我们走完一个，李胜利说：再走一个。我们又走完一个，我也说：再来。我们走了第三个，之后，李胜利招呼我们说：吃菜，吃菜。
酒过三巡，李胜利指着我鼻子说：建军，你还是老样子，没他娘的一点点儿变化。我说：你也是。李胜利看看我，又看看王小岭，说：别扯淡了，我？我说：确实没变，还细皮嫩肉的。李胜利说：那倒是，成天装孙子，哪儿能老呢！王小岭就笑了，说：胜利不容易啊，天天被领导折磨！我说：你们女领导啊？李胜利吸吸鼻子说：男的，嗓门比驴还大。我们哈哈大笑。
兴致所至，李胜利又叫了一瓶XO，领班赶过来开酒，张嘴闭嘴的“胜哥”。李胜利说：咋的没见卖酒小女子？领班扒过去跟李胜利咬耳朵，李胜利说：嗨！你去吧。领班撅着屁股说：喳。就退下去了，李胜利冲着门外头喊：餐巾纸，多拿，这几天量大。我们又哈哈大笑。
酒烈，人怂，我们喝得东倒西歪，说了几件小破事，忆了有数的几个同窗，多一个都记不住了。李胜利说：不喝了，王小岭，后面的你安排。王小岭笑着点头，说：好说。刚要走，李胜利忽然说：还有，我再给你们说一个事情。李胜利说：还记得大瓦盆吧，当年牛的她，现在不行了，老了，头发白了好多，有天来办事，抓着我的手不放，甩也甩不开，她说你是李胜利啊，三班的李胜利啊，我一眼就认出你了啊，有出息啊，好学生啊，好啊。啊。
出了酒店，上了李胜利单位的奥迪，李胜利借着酒劲，死命踩油门。车子在空空的马路上画龙，路灯很亮。后来李胜利下车呕吐，吐完了就摊倒在后座上。王小岭开着车子继续走，在小马号街他犹豫了一下，向右拐去，拐入广场路，那是我家的方向。快到我家，李胜利大着舌头说：当年她打我一次，我就手淫她一次，岁月无情，岁月无情。